用户登录投稿

中国作家协会主管

写作者的个人困境——自我怀疑
来源:《中篇小说选刊》 | 唐菘  2023年12月11日15:23

我不清楚是否每个写作者都遭遇过这种困境——自觉写下的每一字一句,甚至标点,都是垃圾。完成一日工作,关上电脑那刻,面对屏幕说,你又码了一天垃圾。那一刻的烦乱、焦虑、挫败、悲凉,无法言喻。

我曾试图从梳理写作经历入手寻找原因。

回想起来,认真写作,或不再把写作仅当自娱,始自2010年秋,写到2014年夏便因工作变动中断,中间还因孩子出生耽搁了半年。这段时间满打满算不过三年,我创作的和让我满意的作品基本出自其间。工作辛劳,写作只能在晚上。下班回家小睡,九点前后醒来,写至凌晨三四点,几乎每部作品都是生死疲劳的产物,但从未有过自我怀疑产生。那时的情形一旦忆及仍历历在目:凌晨时分,灵感如洪水漫卷,就连笨拙的打字手法也有如神助,常有天下文字纷纷前来就我的快感。文章作结,总是信心爆棚地对自己说,你又完成了一部杰作。

2015年下半年,新公司迁到异地,我等同于被动失业,又重拾写作,写了约有小半年。长时间沉浸于剧本,我对小说的理解发生巨大变化,更注重故事,尤其注重故事中的“硬货”,轻忽小说中常见的铺垫、过门、心理描写和不必要的闲笔。这离通常意义的小说越来越远。不过,自信依旧。

2016年初,我回到出版社,写作又中断。我计划根据著名编剧张莱的剧本大纲创作一部长篇小说。小说是与民国时期的天津有关的题材,可无论对民国还是天津,我都几无了解,为不使小说露怯,我的考据癖犯了,大量购书,搜索资料,实地考察,问诸方家……一切仅止于准备,多年里没空写一字。

2021年初,我调入作协,终于可以启动创作这部酝酿已久的作品。动笔前,又做了精细准备。万事俱备,只欠写下,却自动笔一刻始便陷入自我怀疑的泥沼。我自认有韧性,抱着万一的期冀挣扎着,逼自己硬着头皮写,却每时每刻都想逃避,于是写写停停,进展缓慢。

陷入困境的原因,我找了许多,看似确切,又都似是而非。

《夜跑者》便写于这段时期。新单位有个大院子,适合跑步,调动不久后我便孤独地跑起来。跑步得下班后,往往在夜色中。跑着跑着便想,何不写个夜跑题材的小说。故事便在一次又一次跑步中构思成形。等到落笔,自然逃不开自我怀疑的困扰,写得毫无快感。情节走向也与初衷大相径庭,成了心理罪案。害怕读者厌烦,便在文字上极尽悭吝,能不写就不写,能少写就少写,反复删减,连章节设计也是为俭省笔墨。这成了执念,往好处说,让文本简洁,可也难免有简单,甚至干瘪之嫌。小说写完便放下了,没好意思拿出来见人。

去年得到去鲁院学习的机会,我终于放下心理包袱,敢将近年作品示人。在改稿会上遇见张颐雯老师,我鼓足勇气将作品发给她。大约半年后,意外之喜传来,稿子过审了。这是我投稿作品中最没底气的一部,却是命运最好的一部,没遭遇退稿,且刊发在《北京文学》这样优秀的杂志上。之后,又是意外之喜,竟被《中篇小说选刊》选中。回头想想,何其荣幸,又何其侥幸。

于今我仍走在对抗困境的路上,感谢《北京文学》《中篇小说选刊》,在这艰难时刻给我撑持下去的勇气。