中国作家协会主管

去年底首阳后康复来得慢，拖了半个月，一个人关在隔离点倒也安静，除了陪病毒完成它意得志满的寄生适应期，没别的什么事，因此有了些乱糟糟的念头。比如独自隔离算不算一个世界，比如三维世界的普遍存在是否真实，等等。

转阴后，第一次打开门走出去的一瞬间，突然冒出个念头，我干吗不从地下走？亚历士多德说，目的因是首要，我建立起进入地下的目的，身子一缩，灵魂出窍，进入漫长而阔浩的另一个世界，是不是就自由了？

但其实我不知道“地下”指什么，不相信那样做了束缚就会离去，而且意志之外的躯壳并无过错，虽然它注定要承受很多苦难，但不就是为了疾病衰老和死亡过程它才来世一遭，出生和成长至尽头吗？我这么丢弃它不合适。这么一想，我就呸了自己一下，飘着身子去电梯间找正道了。

普通人的世界多半是拘促和限制的，至少在人们眼中这是现实，但我怀疑它是全部的真相。我在惠州看到过气呼呼斗浪的少年，那个少年不断被海浪打进水底，呛得眼红，却一次次勇敢地从水泡中站起来，划动双臂去迎接下一个浪头。我还在深圳图书馆旁看到另一位少年，他在“帮助”一棵移动花圃里的植物伸直茎秆，植物做不到，他一松手就蜷缩回原来样子，他却很有耐心，小心翼翼地再去矫正它的身子，我在那儿站了几分钟，他一直反复做着那件事，头也没有抬起来过。

我是从少年们的身上相信另一个世界的存在的，他们“知道”，而且相信，所以我确定一件事情，我不可能在日后再度遇见长成青年的他们时，认出他们。

我没有去过深时王国，它肯定不是我在故事中描写的样子。故事中的场景是主人公的，我对那个世界充满好奇，我猜他不会认为这是我对他的冒犯。清水河爆炸后，主人公不可能在原地重建支离破碎的生命和生活，但他可以重塑。若干年后他回来了，我跟着他走了一天，记下他在人类世最后的行程。故事的时间标题是红明老师建议我加上的。我推测这对主人公没有太多意义，但对故事有。别尔嘉耶夫在《历史的意义》中说，时间在表面上被撕裂，彼此征服和反抗，但终极处却指向永恒，这符合人类世的生活。