中国作家协会主管

数次想象，自己身在荒野，这样的想法出现在自哈尔滨到齐齐哈尔的一路，机场大巴，四个钟头里，每次我都习惯从机场出来，坐这一程车。虽然相比高铁耗时更多，也愿意那么静静地耗点儿时光，幸运的是下午上车，便可以看到黄昏时分壮美的平原大地，看到牛群和一些野坟，一些在坟上为风吹动的纸幡。想象自己走在它们之中，是什么感受。应当挺自由的，也应当挺寂寞——护栏之外远离高速，毕竟是个我不熟悉的空荡、荒凉的地方。

感觉这该是个合适的流放地。但到底做了什么，才会被发配至此？如果他的年纪不大，还未长全可以承受审判的骨骼——我脑子里转着一个瘦弱的、满脸青春痘的小男孩，他常也出现在我想象中的荒野之上。起初，这是一个好玩儿的小事件，我没事儿爱在网上搜集这类回答，它们真实得让人发笑，让人相信这不是一个脑筋刁钻的人靠设计能设计出的缺德情节，里面必须带一点儿彻底的笨。有人问，你经历的一生最挫败的时刻，是什么？这么个回答在一千人言里迅速将我俘获，我喜滋滋地琢磨着一个可怜家伙的可怜经历：被同学欺负，被家庭忽略，被老师轻视，在他有限的自助的想法里，生命是可以拿来反抗的武器。他不惜以命换命，办法是去相信厕所里的小广告，相信有人可以给他提供武器，他只需要坚定想法，并且攒一点儿钱。如果一切发展顺利，社会上会出现一则让人扼腕叹息的新闻，让大人们都冥思苦想，现在的孩子是怎么了；让现在的孩子也若有所思，原来，复仇就这么回事儿。

命运选择和人开许多许多次的玩笑，有时全无好意，有时全仗着好意，让你在泥坑里吃泥，脏水里吐水，发现自己跟个小丑毫无差别，又一次被严重愚弄，然后公开展览。男孩在复仇路上无疑遭受了比先前所有屈辱更复杂严重的伤害——他出身未捷钱先没，原本计划用在买枪上的巨款，提前补充了美容店诈骗团伙的腰包，只留给他一脸的美容泥，没洗干净，便给推了出去。和评论区下许多的说法一样，我起初看到这个故事，也觉得是上天美好的安排，即便当下他深感痛苦，甚至无能狂怒，只有对着空气给自己影子两刀，从此再也不想报仇了，也不觉得仇恨能一直存在。男孩失去一股心气儿，也在同一天里倏然长大。这样的长大，我们都熟悉：重要的事会渐渐变成不重要，不在乎的也会渐渐在乎起来，不太相信写在墙上的手机号码，却会信任网络上一个匿名回答的可怜可笑——谁不愿意相信这是真实的呢？它最好真实，让天意能被解释一点儿，这样，即便是没实现的心愿，也不那么遗憾了。

其中一个评论叫人心刺，说，他明明是被骗了两遍。虽然后一次的骗，化了前一次的劫，但一个复仇失败饱受愚弄的十几岁少年，当时他该对这个世界如何失望，又在怎样的心境下走上荒野？翻越护栏之后，他会按照我的想法，走在牛群和坟地之间，从黄昏走进傍晚。我想那一定不是个适合写出来的答案，而这才是故事的伤心之处，它适合独自消化，终生不作任何表达。