中国作家协会主管

那是个油菜花儿盛开的季节。

小弟背着书包，在家门口弯腰伸腿，把鞋上夹杂着片片金黄花瓣的泥团，连连往青石板翘起的边上刮了几下，就纵身跃入家门。

小弟放学路过供销社时，进去闲逛，握着卷起的刊物，边走边敲柜台。一个扎长辫的姑娘喊他，别把玻璃敲破了，他装着没听见。长辫姑娘抢过刊物，翻开一看：“哟，毛鸿鹰。” 小弟连忙说：“这书是我哥的。别弄坏了。”

旁边马上凑来一个蓬松着乌亮齐耳短发的姑娘，对小弟笑眯眯的：“书借给我们看看，看完就还你。保证不弄坏。”她还指着长辫姑娘：“你哥跟她最好。”长辫姑娘笑得身子一扭，拍了她一下：“跟谁最好？”短发姑娘的脸顿时通红。

我不认识什么长辫姑娘、短发姑娘，这发表了我小说的刊物，我只剩一本：“丢了，敲你的头。”

几天后，小弟带回刊物，完好无损。小弟说那短发姑娘又对他笑眯眯的：“你哥有很多书吧，借几本来好吗？我们喜欢看。”我以为她是接父母职混饭吃的人，就粗声吼道：“她看个什么？”小弟再放学回家，还说短发姑娘请他：“帮个忙吧。借一本也行。”我想：老要看书，莫非有点知识？一些书我不用重看，便给了他几本。

不久，我和小弟在供销社买杂交稻种子。出门时，突然一个姑娘慌忙往我手上塞东西，塞完就飞快地跑了。小弟赶紧凑到我耳边嘀咕，这就是那借书的短发姑娘，姓鲁。等我看清楚她给我两个笔记本，笔记本内夹着一整版邮票、一封信，我的心立刻“怦怦”跳起来。我慌乱地看信：谢谢你对我俩的帮助?我俩学浅才疏，对你的事业，无能为力?请高抬贵手，收下这点微薄的礼物。

我从没得过别人的半点东西，也没人说我干的是“事业”，更没人“请”我“高抬贵手”像长期陷于阴冷荒漠的人，突然搂不住一炉烧得滚烫的炭火，我浑身颤抖，笔记本快要掉到地上。我立即叫小弟退给她，差点儿把信也一起退了。

我和小弟往家走，路的两旁挤满了修长的油菜枝条，碧绿的枝条上密集地开着小金喇叭似的花朵。小弟侧着身子挨近我移动步子，仰着脸叽喳个不停，像只喜鹊。我深深地吸了一口清甜的香气，放眼望去：满畈的油菜花儿，黄灿灿的，在春风的抚摸下，一皱一折地荡向天边，仿佛仙女抖开崭新的金丝绒毯子。

回到家里，我又拿出信，觉得这样退东西，可能伤害了别人的感情，便写信说自己没什么，不值得收礼物。书我看过，放着也是放着，今后尽管借去。

随后，小鲁寄来信，说我有凌云壮志，博学多才，乃男辈之杰。书基本看完，如有时间的话，来拿去行吗？谢谢。本想给你送去，却一个人要守店，因为小章近已调走了。

我准备笑她，好几页信纸只说这点事，她的信尾正是：杂乱无章，不少废言之句，请别见笑。我忍不住笑了。

不觉到了秋收季节。父亲推开房门，说马上栽油菜要下底肥，现在最时兴的复合肥效果特别好，但一般买不到，也买不起。“供销社那姑娘常借你的书，看她能帮俺买一包么。”

我瞪着他：“你瞎扯。那怎么好开口？”父亲还说：“你试一试。”我一摆手：“不用试。”

“你整天坐在房里，横草不拈，直草不沾，碗中扒的哪儿来？”父亲虎起脸，朝房门“哐。”的一脚，扭头往外走：“不买一包肥回，再坐在房里看书？”在大门外，他把铁耙向石板“砰。”的一磕：“别想。”脚下的地都震动了，我的心跟着颤抖。

我只得合上书，去城里找当公社干部的舅爷。舅爷粗着嗓子：“你这呆子，那是进口物资，要指标，哪能随便买？”我再找当县干部的老师，大铁门旁小屋里的人半天才吐出：“不知调哪去了。”

二十里柏油公路，我拖步往回走。西边的太阳软塌塌下沉，我心中的云团一个劲儿往上涌：“再坐在房里看书？”路过供销社时，我走过去，又折转身，父亲的声音老在我耳中撞响：“别想。”我不禁咬着牙，硬起头皮走向供销社：“试就试一下吧。”

进供销社，我不好意思望小鲁。她的样子，在我脑里是模模糊糊的。我估摸着对朦胧暮色中柜台内的一个影子叫道：“小鲁。”她赶快走近我：“你来了？”“你能买复合肥吗？”“哎哟。”她立即拍了一下头：“分给我的一包肥和熟人托我买的一包，刚给我姨娘和熟人拖走了。上午，我还在望你小弟，可他没来？”

我想：不买就不买，耍什么乖巧？“麻烦你啦。”我转身往外走。她加重语气：“确实是你来迟了？”我加快步子：“肥给我，你姨娘就没有。应该给你姨娘。”

一路上，我埋怨自己：“丢丑。无端轻身，碰平了鼻子，才甘心。”回到家里，我就写信：抠烂泥是我的本分，何必把泥手随便乱伸？“今后再也不麻烦了。”

几天后的下午，母亲去供销社买盐。一进门，就发觉有个姑娘望她，可随后又没见什么表示。母亲出门，刚走一段路，就听到背后“嗵嗵”的响，扭头一看——那姑娘跑得脸红气喘：“这个娘，您是毛鸿鹰的母亲吗？”

母亲感到奇怪，眨巴着眼睛望姑娘：“是。”“小毛要的复合肥，我帮他买了，叫他明天来拿。”

母亲喜得眉开眼笑：“哎哟，你帮忙买了肥？”母亲那双裂满大口、大口中塞着泥土的手，相互揉搓，又浑身上下摸起来：“哎哟。妹哎——我拿什么东西给你吃？”“不用。”姑娘脸更红地跑回店了。

母亲一路翘着嘴角笑回家，说只有用花生感谢姑娘。我劝母亲别太俗气。母亲端正着脸：“你书上有么？——‘花生花生，落地生根。’吃了我的花生，根就扎到我家了。”我不禁指点着她笑道：“你这老娘？”

母亲抱出一坛花生，倒在菜筐里，一粒一粒选大的、饱满的，放进铁锅，拌入沙子，点燃猛火，拿锅铲把锅底的花生铲起，让锅面的花生落到锅底，反复铲动，沙沙地响。一会儿闻到热烘烘的花生香气，便烧文火。到花生连续响起“叭叭”的炸裂声时，就用火星烘。

外表看，花生壳还是原来的嫩黄色，但起锅后冷会儿，一捏，“叭”地笑开口子，滚出鲜红的花生米，捻去红衣，露出奶白的花生米粒，丢进嘴里一嚼，“嘎嘣”脆响，不等吞下，就香透脚跟发梢了。

这一夜，我们全家都在花生的香喷喷中，酣然入梦。

太阳刚露出笑脸，小弟就拿起父母昨夜包好的一包花生，还有麻绳、扁担，催我上路。我接过扁担。小弟把花生斜背在背上，抖开绳子，双手捏着绳子的两端，向面前的地下一甩，一脚前跨，一脚后扬，悠悠地跳起绳来，就像小精灵，一路轻快地跳向供销社。

粉色的霞光，洒满金花烂漫的旷野上。高耸的红瓦红墙的供销社，令人似乎看到画上的天安门城楼。宽阔的大门边站着一个闪射光彩的窈窕形象，笑盈盈地望着我们：“你们来啦？”想到那天傍晚我的举动，霍然明白“惭愧”的滋味，我不觉低下头：“嗯。”

她伸出白皙的手，摸着小弟单薄的肩头，俯下红润的面孔，凑近他，轻柔地说：“小弟，你抬得起吗？” 小弟像梦想参加红军的放牛娃，在军长面前，“啪”地挺直腰杆，一拍胸膛：“没问题。”

她推开一节活动的柜台，眯着睫毛很长的眼睛，含笑地望着我：“进来吧。”小弟连忙跨开步子。她温和地对他说：“小弟，你等会儿。”

我跟在她身后走进柜台，只觉阵阵香气从鼻尖涌进鼻孔，滑下喉管，浸入肺腑、骨髓，肺叶都舒展开，骨头重新接榫，发出轻微的“嘁嘁”声。我仿佛不是在现实人间，而是在梦里，在仙境。

柜台角落的地上，平放着一包鼓鼓的复合肥，光滑闪亮。她走到袋子封口的那一头，看着我说：“我不会抬，就让我抬这头吧。”“当然。”我尽管口气硬朗，可望着面前这头的圆鼓光滑，竟不知怎么着手，脑里一片空白。

我本能地伸出手，手指自动去托袋角。刚一托，袋角的肥料颗粒，就往袋中间松动。我像钻研尖端科学的人，有了重大的发现。立即把肥料往里抖动，随松动的袋角往里按，非常自然地出现凹洞，手指抠着，轻巧地抬起肥来。

我外表显得若无其事，似乎我本来就是抬肥行家，而内心比范进中了举还狂喜。

我们都弯着腰，头快挨到一块儿了。透过她披到额前的黑发缝隙，我看见她雪白整齐的牙齿，咬着红嫩的嘴唇在笑。她的鼻翼轻轻地翕动，闪着光，散发郁郁芬芳。我一步步地退着，她一步步地进着，不觉出了柜台。

“行呀，鸿儿。”站在一旁的乡邻，翘起大拇指，连声：“啧啧。”

我们同时把肥放在地上。小鲁脸蛋儿红扑扑的，伸手把遮在眼前的黑发，撩到耳边，接过小弟手中的绳子，帮我们套好肥。她特地把扁担上的绳子往我这头移，小弟那头的扁担多空出一些：“小弟小心，别压坏了。”“没事。”小弟把那包花生和四十元钱，递给小鲁。

小鲁笑吟吟地把花生又塞给他：“小弟，花生你带回去吃吧。”她捏着钱，旋转身子进柜台：“等会儿，我找钱。” 小弟马上说：“不用。”把花生放在柜台上。我们赶紧抬起肥，匆匆往外走。

朝霞斜斜地射来，把这袋肥的影子扩得大大的，盖过好几亩田地，在这稻秆割倒后显得空旷的田野上，一路晃动着盖向我的家。

“我儿压坏了。”父母早就站在村头，踮脚伸颈，一见我们，就跑来接担子。村头的乡邻好奇地问：“你们这是什么肥？”父亲故意轻快地随口一溜：“复合肥。”

乡邻瞪大眼，一字一句一点头：“复？合？肥？你们能买复合肥？”父亲边颤抖着手接扁担，边显出不在乎的口气：“是我鸿儿的同学买的。”

“什么同学？我亲眼看见是供销社那姑娘。一瞧她那亲热劲儿，就知道是你鸿儿的女朋友。”刚才在供销社的乡邻跟着我们回了。“托你的福。我鸿儿如有这个命，到时就请你坐首席。”母亲笑着说。

回到家里，父亲把这袋复合肥靠墙立着，向秃了指甲更显短粗的拇指和食指吐了点唾沫，捻了捻，瞪着眼凑近袋口，找到封口的线头，轻轻地捏住，一点一点地拆开袋口，拿来茶缸，舀起大半缸肥粒，像舀油一样，把茶缸就袋里顿一顿，还抹一抹缸外，再倒进脸盆。舀了小半盆，端到地里去。

父亲双手捧着脸盆边沿，把鲜红的脸盆搂在胸前，上身前倾，一步一步轻轻地提起脚掌，平稳地放下，令我想起鲁迅说的：仿佛抱着一个“十世单传的婴儿”。我扛起挖锄，跟在后面。他把挖锄接过去，推我转身：“回家。看书。”

小弟放学，带回小鲁的信。信上说，那天傍晚，我一走，她就无心营业。她店里的肥早卖完了，便托熟人去别的店买。熟人说要等几天。这几天，她老尖着耳朵，一听到店外车响，就看是不是肥回了。

有幸装回一车，又正好主任不在店，我喜出望外，连忙找开票的王师傅买了一包。主任回店后，问这是谁的肥。我们撒谎：熟人放的。

以后如需要什么，请尽管告之，不管我是否能办到，但我是非常乐意尽力的。作为朋友，这是我义不容辞的责任。

信后说我有雄心壮志，能披荆斩棘，不久的将来，定风光无限。

母亲不认得字，也凑近来。在昏黄的灯泡下，她盯着信：“一个一个的字，明朗得很。”一会儿，母亲又说：“小鲁还能写连笔字，龙飞凤舞。你念念，我听听。”我便念起来。

父亲摸黑回家，我们还不知道。他今天是轻手轻脚的，把农具放在门角落也没声响。他说信的开头没听到，叫我再念一遍。我说已经念过了。小弟抢过去：“我念。”姐妹和大弟都围拢来。听完信，灯泡似乎明亮多了。

父亲在灶房帮母亲烧火——这是少见的，跟母亲小声地说，今天，好多人夸他们养了个好儿子。有的原来说过：“鸿儿大学考不上，庄稼做不来，一天到晚，关起房门一百里，荒废一个人。”连儿子出国留洋的仕高爹，也说：“我的儿子要是比得上你这儿子，我做梦都要笑醒。”

我觉得误解了小鲁，使她难受好几天，真是对不起，便写信请她原谅。而为一包肥，找这个又找那个人说好话，还得哄骗主任，这更使我心里难受。早知如此，那肥就不买了。我在信中打上着重号申明：不愿身为姑娘的她，去求人。

父亲用完复合肥，把袋子洗净晾干，折好，放进衣柜。他上街卖米买东西时，再拿出来用，还总把“复合肥”字样露在外面。旷野里，公路上，远远望见：扁担的一端，晃荡着雪白的袋子，白袋上的“复合肥”几个字，像鲜红的火苗一样闪耀。不用说，这人就是我的父亲。因为当时，全大队，只大队书记和我家，才有复合肥，而书记的复合肥袋随便丢。

母亲觉得我衣服破旧，便到供销社去扯布。回家时，她笑得脸上的皱纹都舒展平坦了：供销社里好几个人要扯布，她一进去，小鲁就放下尺子，端凳子请她坐。扯布时，又对她说：“请您老人家帮个忙。”帮着牵布。附近几个妇女，小鲁不叫，她们站在一旁，眼睛发亮地望着我母亲。母亲把布给裁缝量时，竟多出一寸。

小鲁写来信，想了解我的家庭等情况。而我与她同时也写过想了解她的家庭等情况的信。我怕太唐突，便说为写小说积累素材。她给我的答复是：

……我很惭愧，深知自己庸庸碌碌，二十年来，未曾有过惊人的事迹。我只是一个普普通通的营业员，没有叫人景仰之处，不值得成为你作品中的人物。加上我生性好静、腼腆，不愿成为众所周知的人。所以，你这份真诚的心意，我辜负了，敬请原谅（不过，我的情况，总会告知你的）。

你的困境，我从前不大了解，现在多少能够知道一点。我这里给你一点心意，恳求你一定收下。以后如需要什么，若缺钱用，请尽管到我这里来拿。我觉得你不应该因自己的处境，而贬低自己。

信中夹了四十块钱。我觉得自己是男子汉，应该给她钱用，怎好收她的钱？便叫小弟退给她。

见小鲁现在的信精练自然多了，我特别高兴。发觉她用词造句，开头结尾，很多地方借鉴我信中的，我再写信，就加劲写出水平来。我还告诉她，她大有长进。

我特地选出一些作家、编辑、发表过作品的男女朋友的信，叫小弟带给她。她那秃顶的主任却怪腔怪调：“大包小包，源源不断。” 小弟再带回小鲁的信中，又夹着几十块钱。我还是要退给她。

从供销社退休了的仕龙爹，缓步来到我家，浅笑着：“鸿儿与小鲁谈恋爱，我能帮忙。我原和小鲁的父亲在一块儿工作，关系蛮好。小鲁是独生女儿，父母当成掌上明珠。她是个很不错的姑娘。”

我父亲粗重着腔调：“她是不错。已经给了我鸿儿两次钱。”父亲伸出黝黑的裂满口的手指，掰动着，摇晃着：“四十。六十。”仕龙爹随即大声地说：“呀。她一个月的工资，也只二十五元呢。”“可我鸿儿总是退给她。”

仕龙爹拍着我的肩头：“你这伢儿。她是爱你才给你钱，也是为了你更好地学习。即使今后恋爱不成，再退她钱。”于是，我便用她给的钱买来早就看中的《鲁迅名作欣赏辞典》。

我发觉自己似乎对她动了情感。但自己文学未成，家境又贫寒，而她在供销社工作。我们乡下人，连买煤油、火柴，都要凭供应票，站在供销社那琳琅满目的柜台前，颤颤抖抖地，半天才从瘪塌的口袋里，抠出皱巴巴的单薄小票子，不觉低着头，矮下一大截。尽管我一直昂着头，不正眼瞧世人眼热的一切，但我不能拖累她，我应该使她更幸福。目前，我得默默地发奋。到成功的时候，再告诉她。

我尽力使自己用心于书。看到一篇小说：一个农民小伙子，爱上了一个美丽的工人姑娘，他不好开口。几年后，他当了厂长，便信心十足地找那姑娘。姑娘却拒绝了他：原来把你的爱告诉我，我会接受。但现在不行，你是厂长，而我只是普普通通的职工。“他追悔莫及，张口呆了??”

我陷入了迷糊之中：我该不该现在就向小鲁说明心事？正在这时，小弟推开房门，递来小鲁的信：

……我多么不配成为你的朋友。在你们这些有成绩、有抱负的尊师中，我只能也应该说是一个被你们所鄙视和可怜的学生。啊。我不愿成为你的累赘。这是理智告诉我作出的决定。原谅我吧。

我不禁跳起来，欢呼。我只发表一个“豆腐块”，小鲁就说“不愿成为”我的“累赘”——如果我现在是大作家，那不惨了？我望着那篇小说，眼里热乎乎的：多谢您的及时教导。我现在就去向她宣告：“我爱你。”还担心她嫌自己的知识浅 ，而拒绝我。我闭目默想，仔细搜集自己的缺点，以便说服她。

走出村子，我才想起供销社早关门了，并且小鲁的房外有很高的围墙，我只好回去。但一进家门，就浑身热血沸腾，我便又到野外。

我爬上一座高坡，仰躺在青草地上，望着天空。先只见稀疏的几颗亮的星星，继续看下去，满天都是，远的近的，大的小的，亮的淡的。渐渐觉得它们都离我很近，我身子一轻，好像飞升到它们中间去。

有颗星一眨一眨地靠近我，我张开手掌，一把捏住。跳起来一看，是只萤火虫——我还是站在露水凉湿的草地上。

早晨，我比公鸡先醒。窗外的青天上，几颗明亮的星星和一弯上弦的镰月，给旷野的一切，披上洁白轻柔的薄纱。门角落的雄鸡拍了一通翅膀，唱出一声，远近的公鸡们，便加入大合唱，此伏彼起。

我穿上整洁的旧衣服，提起塞满书的发白军用包，正准备从后门走，早站在一旁默默看着我的母亲连忙说：“从前门大门出去。大门面子大，前门前途长。”我又笑道：“你这老娘??”

到供销社时，门还没开。我便去附近的田间，让轻浮的雾气，滋润我干渴的嗓子。

我再去供销社，小鲁站在大门口，向我家的方向张望，我们正好目光相撞。我忘了要说的话和怎么说，颤动着嘴唇发不出声。她的脸霎地绯红，低下头：“你来了？”我立即笔挺腰杆：“嗯。”跟她走到柜台前，她推开柜台进去。我站着：“我可以进去吗？”她咬着嘴唇，点了点头。我便迈开步子。

一进入她的房间，就沉浸在凉丝丝的香气之中。她拉出桌下的椅子：“请坐。”桌上叠着几本书刊，柜头摆着洁白的断臂维纳斯石膏像。我第一次看到这像，奇怪：她为何断臂？我拿来刊物，好几本《芳草》，封面有小鲁的字迹：“鲁晨星”。我这才知道她的名字：“你订了刊物？”

“订着好玩儿的，看不懂什么。”“能订刊物，就不一般。”看到每本刊物上都有“天涯何处无芳草”，我微笑地望着她：“天涯芳草??”她红着脸，连忙掀开茶叶筒，撮出一撮茶叶，放进玻璃杯，冲上开水，又加入堆尖的两勺白糖，双手端给我：“喝点茶。”低着头，匆匆向外走：“你坐。我去上班。”

我咂着这种从没喝过的又香又甜的茶，思虑着怎么吐出卡在喉头的话。我认为还是用笔合适些，便掏出口袋里的本子和笔：

我觉得你我早心心相印，不必再隐瞒了。直白地说：“我爱你。”

写完，等了一会儿，不见小鲁进来，我便把这张纸撕下来，折叠着，送出去。一递到她的手中，我就进房里。

一会儿，她送来一张纸条，连忙出去。

……你这颗爱神的星光，是不能照在一个你所不了解的人的心上

……

还没看完，我的心里就像扎进了一把三角刀，在绞动；我又像一脚踩空，突然掉入无底又无边的黑暗，无止境地往下掉，往下掉。

怎样才能了解你？如果可以换一颗聪明的脑袋，我便立即削去我这愚蠢的头颅。怎样才能摘取你的爱情之果？如果可以调一只长长的灵巧的手，我现在就砍下我这短而笨的手。

“我不了解你？”等她一进房，我就“迫不及待”地问，“你怎么这样说？”

“我已经有了对象。”“怎

……”不等问完，我就觉得后脑勺“被击一闷棍”。什么也不知道了。

等我感觉到什么声音，才知道自己“张口呆了”，僵在椅子上，才知道这是在小鲁的房里，才知道小鲁站在我的身旁，看着我，满面泪水纵横，伸颈哽咽着。我不知道自己失态——实际上是死去了多长时间，现在死而复活极不好意思，连忙抹一抹僵硬的脸：“实在对不起。打扰你了。”我跌撞着站起身。

她却“咯咯”地笑起来，笑得脸上的泪水流进嘴里。我这才“灵机一动”：“你在撒谎？”她抿着嘴唇，咬紧笑。“原来，你在糊弄我。你这家伙。”我这才缓过气来，尝到笑的滋味。

“我是有了对象。”她还坚持说，一本正经的样子。我心里又一绞：“你对象是干什么的？”“当兵去了。”我心一裂，似乎还“嘣”地一声，我知道成长了二十二年的完好的心，现在已经破碎了。但我努力使自己镇定下来：“祝你们幸福。”我正准备往外走，她望着我，眼眶又盈满泪：“其实，你这个时候，应该认真学习。”

“不管什么时候，我都应该认真学习——你跟我说实话，你的对象到底定没定？”我盯着她。她低下头，不吭声。

“如果你的对象还没定，但你不喜欢我，或觉得我地位低，配不上你，那我马上就走，以后作为一般的朋友交往。如果你不认为我自作多情，自不量力，我便可以说：我勇敢地追求你。如果你真有当兵的朋友，但还没有完全确定婚姻关系，那我可以与他谈判，比赛，竞争。如果他目前比我优秀，我也不会捏着鼻子喝一盅——我一定拼命发奋，我有绝对的信心，超过他。”

她满面红艳艳的，连颈都红透了。她颤抖着打开柜门，拿出厚厚的两大叠方格信纸，还拿出大把半圆形的圆珠笔芯，有红色，也有蓝色：“你原来要的方格信纸，我几次写在批货单上，而我店没进。这信纸是我托人给你印的。笔芯是你原来要买，而我店没有，我在县城给你带回的。”

“原来？那可是一年前，我并不认识你呀。”

“那时，你买信封总是一下子二三十个，邮票也是整版的买。我好奇，问你买这么多干什么，你冷冷地说：‘不干什么。’眼睛也不向人望一下，买了东西就走。后来，你把好几封信塞进我店这大门边的邮箱。你走后，我便掰开邮箱没锁严的小缝往里瞄，只见都是一样的牛皮纸信封。邮递员来开箱，把杂乱的信，放到柜台上整理，我找出那些牛皮纸信封：‘毛鸿鹰 缄’。我便知道了你。”

“啊……”我说不出话来。我睁大双眼，使劲地盯着她，但看不清她的眉目，只觉得她晶莹玉洁，又似乎在雾中，还闪着光圈??“既然这样，我什么都不在乎，我要狂热地追求你。爱你到永远。我还要带你好好学习，力争都当作家，共同构思，写稿，修改，时时刻刻在一起。”

她像是喝醉了酒，晃荡了一下身子，靠在桌边，眯着湿润乌亮的眼睛望着我。

我不禁走近去：“我们比一比，看你有多高。”她倚着桌子，站直身子。我并排着靠近她，伸平手掌从她头顶移过来，她齐我耳高。我笑眯眯地端详着她：“还是蛮般配。”我问她哪一年生的。她低着头：“小你两岁。”“这也正合适。”

我望着桌上玻璃板下嵌着的许多相片：“你再考虑清楚，如果你看不中我，就算了。如果你不反对，我要拿一张你的相片。”她袖着手，咬着嘴唇笑。

“你不说话，就是默认。你看着，我可要掀开——爱情新的一页。”我掀开玻璃板，觉得张张相片照得好。只要是她的形象，不管是坐在青草地上，还是靠着大树干，都美妙至极。我随便拿起一张。

她马上说：“这张不好。” 我连忙放下：“那就换一张。”

我指着一张她的黑白头像，乌黑的齐耳短发，衬托着洁净的胖脸蛋上，两个酒窝在荡漾：“这张怎么样？”她又咬着嘴唇笑。我便拿起这张，慢悠悠地说：“你又默认了。——一张太少，我还要一张。”我拿起一张她的彩色全身照：金黄的油菜花丛中，碧绿的田埂上，她的笑脸特别红，就像朝阳在升起。

她递来一张白纸，我小心地包好，夹入笔记本中：“我的相片你要不要？”“啥样的相片？”我从笔记本中掏出一张我腋下夹着一本书，袖手挺立，眼望前方微笑的相片：“这张怎么样？”她盯着这相片，还是咬着笑。

我又慢悠悠地说：“你第三次默认了。好，我们交换了相片。”我把自己的相片嵌进玻璃板时，发觉一张相片上有个姑娘显得比较老成、精明，我便笑着说：“这姑娘像媒婆。”

小鲁笑弯了腰：“我最先看到你的作品，是在她给我的报纸上。她说：这个叫毛竹的文章写得好。”那是县里的报纸，我用的是笔名。我不禁哈哈大笑：“她真是俺俩的媒婆。俺这里的风俗，讲究‘明媒正娶’。我正愁没媒人。”

我从包里拿出给她看的书。她帮我牵开包，把散发着油墨香气的红方格稿纸往包里放，还把那大把的圆珠笔芯也塞到稿纸旁边。我说：“为了对得住你这么多这么好的稿纸和笔芯，我一定要写出好东西来。近几天，你看这些书，我关起房门写点东西，与你断绝往来。”刚冒出“断绝往来”，我的心就一裂。但还问她：“你不会不同意吧？”她红着眼圈望着我：“当然同意。”

“好，你现在上班，我回去。”她跟我走出店门。我挥着手：“你上班吧。我写点好东西给你看。”

我迈开大步，甩起膀子，仰着头，似乎要飞到高高的蓝天上去，在那洁白的云朵上打滚。见路旁一朵粉红的小花开得鲜艳，我准备摘来，但立即觉得这样就毁了她，便弯下腰，鼻子凑近花朵，深深地吸几口气，肺腑都香透了。我又掏出小鲁的相片：眼睛大大的，眉毛弯弯的，真是“眉清目秀”。圆圆的酒窝，荡漾着甜甜的笑。

“鸿儿，你从哪里回？”迎面走来仕高爹，他背着一袋米。我说从供销社回。“听说你在谈对象？”他发觉我手上的相片：“就是她？我看看。”我把相片递给他，他高高举着，头仰起，左偏偏，右偏偏，眼时而瞪圆，时而眯缝着，盯了半天，才嘬嘴长长地吸一口气，慢慢地吐出：“怎么长得这??样漂亮？”

仕高爹一手搭在我的肩上，伴我往回走。我说：“你不是要上街卖米吗？”“现在不啦。”他一路点着头，笑到我家，一见我父母就说：“恭喜呀。恭喜。”随即把那袋米向地上一丢，笔直地站到我父亲面前，挥舞着手：“从今天开始，别再要鸿儿干活儿。他得攻他的书。有这好的媳妇，恁日夜不歇气地做，也不累。”父亲激动得额头的皱纹都红了：“对。对。是。是。”

我坐在桌前，摊开小鲁给的稿纸，捏着笔，想写小说，竟一个字也写不出。眼睛无论睁开，还是闭上，满脑都是小鲁荡着酒窝看着我笑，满耳都是她“咯咯”的笑声。我有满心的话儿，要向她倾吐。我想向她展示我从小时到现在的人生经历，还觉得自己目前一无所有，对不住她的父母。

我的笔尖，连连地在白底信纸的红方格内写着，似乎是连连亲吻白净的面庞上启开的朱唇。我把信往信封里装时，几下没装进去，才发觉自己一气写了一贴信纸。

“送点什么给小鲁？”我只有那本珍藏的发了我处女作的《长江文艺》，便拿出来，在封面上端端正正、一笔一画地写着：

献给最亲爱的人——鲁晨星

小弟清早上学，我把备好的书和信让他带走。下午放学，他又带回小鲁的信。我拆开一看：

小毛同志……

一看到“同志”两个字，我的眼睛就像被电焊的强光刺了，突然一黑，什么也看不见。很长时间，还眼花缭乱。我闭紧眼，又揉一晌，再看：

怎么就“同志”了呢？我昨天写给你的，却是：“我的天空中最璀璨的星”呀。继续看下去：

我从没待任何一个男子的态度像对你那样热诚，这是因为你对我的帮助而给予的报答。但我没料到：这竟是“爱情”来临的象征（这种感情我是根本没料到或打算会产生的）。

……对爱情的回答，是现实的，也是无情的：感情的波涛是不能淹没理智之舟的……请原谅我不能不舍你多情义。

这信不用看第二遍，甚至不用看完，我就觉得自己掉进了万丈冰窟，滚烫的心，突然被冰炸了，破碎个彻底，完全麻木了。不管冰刀怎么乱戳，只有碎片“嘁嘁”地响，一点感觉都没有。

我不知天啥时黑的，也不知灯怎么亮的。只记得母亲叫我吃饭时，我到堂屋盛了一碗饭，夹了一些菜，端到房里，关上房门，坐到桌前，双眼茫然地盯着桌上翻开的书，手捏着筷子老在一个地方拨着，嘴木然地嚼，热泪从眼眶涌出，在脸上变冷，掉在饭菜上，流进嘴里，也不觉得咸——干脆不知道泪水拌饭下肚了。

母亲站在一旁，看着我哭起来：“儿呀，你叫我怎么办？”

我这才醒悟，竭力平静地说：“没事。娘，你去睡觉。”我躺到床上。

母亲说鞋不能不脱，也不能睁着眼睡。我才脱了鞋，闭上眼。

母亲又说，大半夜了，你一直没动。我才翻个身。

第二天一大早，我挑起满担的粪，去地里。我横着担子，僵硬着身子，向前直闯，刮得田埂两旁乌黑卷曲的棉花叶“叭叭啦啦”乱飞，落得粪桶口厚厚的一层。

父亲哽着喉咙叫我回房看书，我说活动活动。小弟带上收音机，问我听什么节目。我说随便。小弟扭开收音机，播出《人生》中刘巧珍出嫁时，再看一眼高加林的家，差点儿从马背上掉下来??我还是僵硬着身子往前闯。小弟慌忙“叭”地把收音机关掉。

几个孩子嘻嘻哈哈着从旁边跑过，我觉得他们陌生，遥远，似在另一个世界。

从早到晚，我一声不吭地猛干。挑粪，割谷，挑稻，没歇一口气。上稻堆时，我几次没踩稳梯档，差点儿连人带稻从高高的梯上摔下来。下稻堆时，看见由鼻尖往下晃荡红线，我伸手一捞，是血水。我这才感到鼻孔热乎乎的，胸前湿淋淋的。我掏出口袋里的纸，揉成团，塞得鼻孔歪斜鼓起，继续走向稻田。

吃晚饭时，我扒了几碗不知饱，直到罗罐里光光的，才放下碗。随后，我张大嘴呕吐，蹲在窖边，吐了半天，而没难受的感觉。看着窖水中自己的倒影，我仿佛在观望别人。

第三天，我给小鲁写信，也“同志”起来。大滴的泪水，溅在“同志”上，很快模糊成一团墨水。撕了再写，又溅泪，又模糊。直到地上一大堆废纸，信才勉强写成，誊完。我不敢再看，伸长手把信纸推得远远的，颤颤抖抖地折起来。

我信上说打扰了她，对不起，请把我发昏时写的信退给我，相片也互相退还。于是，我再看一眼她的相片——她那酒窝，似乎是大海的漩涡，已把我旋得晕头转向，喘不过气来，快要死不见尸了。想起一句诗：“保你保不住，留你留不得??你在笑，我在哭。”我连忙闭紧眼，抖抖索索地摸着把她的相片插进信里。我已用了她的几十元钱，便悄悄地向朋友借来，也插进信里。

再看那篇小说，觉得作者是睁着眼睛说瞎话。应该是扫地的求婚遭拒，而厂长不用求，女的主动送上门。所谓的“作品”，见鬼去吧。我几下把它撕个稀巴烂。

我连续写了好几封信，说既然“这种感情”她“根本没料到或打算会产生”，那就是我发昏，发昏的信和相片放在她那里不合适。过了好长时间，相片退回了，而用几十块钱包着，还是不见我那糊涂信。

这段时间，我老是吃不下，睡不着，干活儿丢三落四的，强迫自己看书也看不进。我非常恼火，写信说自己本性愚钝，偏激，喜欢干干脆脆，快刀斩乱麻，又催她退我那糊涂信。小鲁回信说：

小毛同志，我请求你别再提出像你近几封信中所说的内容。为什么呢，我不告诉你，谁也不告诉。这只是我内心的痛苦，我要把这痛苦永远、永远地埋葬在我的心底。……

“内心的痛苦”？“永远、永远地埋葬在我的心底”？什么痛苦？我怎能不消除它？我立即写了一封信。

“丧失了上学机会？”她原说只上到初一，就回家放牛。这似乎不必“谁也不告诉……永远、永远地埋葬在我的心底”。那到底是什么“痛苦”？……我万分痛苦起来。信本已给小弟带走了，我还是禁不住走向供销社。

可她似乎不认识我。有顾客，她一心卖东西。我借口说：父亲叫我到供销社隔壁的牲猪收购站，看看猪卖什么价。她边拿货，边淡淡地说：“又降价了。”顾客都走了，她却拿起鸡毛帚，背对我，一下一下很响地拍打灰尘，好像根本没我这个大活人在那里。

我转了半天：“我是灰尘？”我咬着牙，向店外走。但：“她的痛苦到底是什么？我怎能让痛苦折磨她？”我又走向她：“你信上说你痛苦，到底是怎么回事？”

她头也不抬，语气冷冷的：“没什么。” 我愣了一下，赶紧出去。

这不是戏弄人？欺骗人？我身为男子汉，骨头怎么这样轻？

我匆匆回家，关起房门，闭目思考：“我”不顾农活劳苦，痴狂写作，想在铁硬的黄土地上，开辟出一条林荫大道。可一开始，就被父亲当成疯子，毛巾塞嘴，拖送疯人院，半路窒息而亡。

我不辨日月，眼睛血红。写完厚厚的一丝不苟的《开拓者》，我长吁一口气，翻开日历：已过去二十多天了。我脑里闪现着：小鲁站在供销社门口张望??小鲁靠在门边发呆，眼眶是肿的??

“鸿儿。鸿儿。”仕龙爹还没进我家门，就高声喊起来。“小鲁明天下午来，夜里在你家住。”

“小鲁？她来我家？”我的老娘脸上的肌肉在抖动，嘴在打颤：“还在我……我家住？”

“我旺鑫明天结婚，他和小鲁他们都是一个系统的，小鲁他们也来喝酒。她亲口说的。明天下午，你妹和我小芬一路去接。我家住不下这么多客──啊，听说你很长时间在生她的气？这伢儿，你可知道：她家的门槛都被媒人踏破了？她要顶多大的压力？为了你，她与父母都闹翻了。”

“她写信说没打算与我谈……”“恋爱的话，能看字面吗？”“我去找她，她不理我。”母亲急忙说：“你写信刺伤了她。”仕龙爹说：“你一走，她又在那里抹眼泪。主任说她几次把钱都找错了。”我顿时心一酸，眼一热，赶快低下头。

“小鲁明天来，你们叫她‘姐’。”仕龙爹还没跨出我家门槛，我这老娘就对弟妹们说。我连忙制止她：“别乱说。”“那叫什么？本来就该叫‘姐’嘛。”“‘姐’的前面要加‘小鲁’两个字。”

我这老娘和弟妹们，无心与我“嚼细字儿”，忙着在堂屋正中摆两条长凳，把大晒筐平放在长凳上，铺开崭新的活现着金龙抢珠图案的红缎被面，抱来压有红线篆字“早生贵子”的雪白棉絮。

小弟这里摸摸，那里拍拍。母亲慌忙推开他：“别弄脏了。”我这老娘的嘴，一直没合拢，总在哈着笑：“几年前我就积攒着。今天终于如愿了。”

我把《开拓者》拿出来，托小弟明天早晨上学带给小鲁，请她提意见。

第二天，吃完早饭，母亲就催妹妹动身：“接客要在上午，上午吉利。”小芬和我妹妹都穿着鲜亮的衣裳，并肩走向供销社。我那老娘跟在后面，反复叮嘱妹妹，接小鲁姐时，人要放灵醒些，嘴放甜些。

妹妹回家时，低着头，红着脸，喉咙发硬：“小鲁姐说店里抽不开身。今后有时间再来玩。”匆匆进她的房。一进房，就把新衣裳脱下了。“小鲁说??过几天，有空就来俺家。”母亲连忙向我说。她的脸是白的，声音颤颤的。

母亲抖抖地拿起菜筐：“我去菜园摘点菜。”跌撞着往外走。“啪”的一声，菜筐撞着门框，掉到地上，在地上打转。她急忙弯腰追赶，终于抓着菜筐，扭过头来，睁大盈泪的双眼对我说：“你进房看书吧。”

小鲁又把钱和邮票夹在书里，托小弟带回。这里给你的邮票，请你拿去用。我自己还有，也是别人给我的。但对《开拓者》，她没提意见，稿子也没还给我。我准备请城里写作的高老师看看，放在供销社附近修理店的收音机也得拿回，我便出去。

我捏着收音机，走进供销社，站在柜台外：“小鲁，对那篇小说，你有什么看法？”她说：“我没看完。”我一愣：七八天了，一个短篇小说也没看完，可见这小说写得多差劲。

小鲁从房里拿出稿子，边走边翻。旁边一个营业员说：“小鲁，你准备看几遍？”小鲁立即红了脸，但眼还盯着稿子。我说：“开头可能写得好些。”她连忙说：“对，对，和亲眼看见的一样，那母亲写活了，还有那小妹，也很可爱。你妹妹不是很大了么？”“那是借用我小弟的影子。”

主任走过来，翻柜台上的稿子，小鲁默默地站着。我故意把收音机的声音开大些，主任便走了，小鲁又拿起稿子看。我说：“明天早晨我去县城，把稿子给老师看看。”

第二天，我和小弟起得较早，走到供销社，正好开门。我进去，不见小鲁。估计她还没梳洗好，我便站在大门边等。

小弟在公路旁喊：“哥，车来了。”我连忙叫：“小鲁。”没有动静。我大声地喊：“小鲁。”

小鲁匆匆地出来，头发凌乱，棉袄披开，手摸索着扣纽扣，脚趿拉着鞋连连地走：“你来了？”“快些。把稿子拿来，我上街去。” 她慌忙转身。

她再从房里出来时，一手捏着稿子，一边腋下夹着木钱箱，急急地走。因为钱箱太大，她歪着的身子，便显得很矮，一路“叮当”地响，像老鼠拖葫芦。她按着钱箱，屁股一翘，“嗵”的一下，把钱箱摔到柜台内的货架上，赶紧上身前倾，尽力把稿子往我面前伸，脸红气喘：“拿去。”

我接过稿子，就往外跑。她棉袄纽扣还没扣好，伏在柜台上，头伸向我：“你上街呀？什么时候回来？”“看情况。”她后面问的话，我没听清楚。等我跑到公路上，车已开走了。

我站在路旁，喘着粗气：这人，何必忙着夹钱箱呢？等了一晌，不见车来。刚才小鲁的话，我没听清楚，便又进供销社。她后脑勺对我，整理货架上的商品。我才想到：刚弄得她忙昏了头，我何必又来自讨没趣？

到高老师家，我把跟小鲁交往的情况告诉了他。他说这样的恋爱不会成功，却会害得我丧失宝贵的光阴，而一文不值。他叫我写信跟小鲁说清楚：我要专心于书。我不好下笔。他说出几条几款，叫我照抄。我迟疑了半天，最终还是咬着牙抄了。

在街上，见街道旁边摆着年画，我才知道春节快到了，便买了几张。看到一张《梅竹图》，朵朵梅花开得火红，青翠的竹竿挺过云霄，整个画面刚柔相济，色彩明丽，我认为送给小鲁蛮好，便也买了。

下午回家，路过供销社，我把一卷画儿给小鲁：“看你喜欢哪张，送给你。”她理了理，拿起《梅竹图》，脸蛋红润，笑着说：“我喜欢这张。”我拿出高老师教我写的那封信，递给她：“看了别难受。”她的脸立刻煞白：“写的什么？”我努力平静地说：“也没什么。”力争平稳地走出供销社。

我那老娘再去供销社给我买衣料，回来时，脸色惨白，浑身哆嗦。父亲问她是不是病了，她好半天没言语。父亲反复地问，她才低声地吞吞吐吐：“小鲁??今天扯的布??少了一寸。”

我不可能甘愿接受祖辈的终生在烂泥田里挣扎，只得不等父亲再用铁耙磕石板，便去城里请舅爷帮忙找事做。不管什么脏活累活，我起早摸黑地干，吃饭不买菜，喝自来水，但早晚的车费还是抠不出。

我常常步行来往，时走时跑，有时僵硬地坐在也卖苦力的大弟自行车后座上。我们这鱼米之乡的江南，出奇的多雨，并且不定时。我怕淋坏了脑子，构思不成作品，便把饭盆扣在头顶上。雨点像石子、铁钉，砸得饭盆“叮当，叮当”地响。不时刮来阵阵寒风，这雨就和冰针一样，深深刺入骨髓。我的身子，不觉往一块儿缩。这副狼狈相，若让小鲁看到，我的自尊心怎能好受？想起“秋风秋雨愁煞人”，“秋”压在“心”上，是“愁”。而现今是“冬”呀。——啊，“冬”字上半截像“久”又像“文”，下面两点似泪——穷酸的文人，永久只有流泪的份儿？

高老师教我每次路过供销社争取不向供销社望，再力争不想。不望，我立马做到；不想，很长时间我还是禁不住。一天傍晚，我从县城往回走，路过供销社，突然想：

这冤家，怎么不调走？

回到房里，就见桌上放着一封信：

近几天内，我就要告别桑辛分店——调到山里分店上班……

我活蹦乱跳的心，仿佛被掏空了。又似乎是深深插在心上乱绞的刀，被抽走了。

随后不久的夜里，我走在城郊，仰望天空，那薄云中闪亮的星星，宛如小鲁长长的睫毛掩护着的水汪汪的眼睛??我的心里，又酸溜溜的，眼眶热胀胀的。我想写点什么，而掏出随身带的小本子和笔，却一个字也写不出。

我睡觉时，迷迷糊糊地，恍若扛完谷包回家，路过一个大商场，看见柜台内，小鲁薄薄的嘴唇咬着笑，红肿的眼里噙着泪，脚步连连地向我奔来。我愣住了。她伸出白嫩的手，显出很用劲的样子，在我脸上轻轻一拧：“你呀，好狠的心。”我的心一颤：你还爱着我？

我正准备把放在路旁拖拉机上的衣服拿来，突然，无人驾驶的拖拉机动了，衣服掉到地上，车轮从衣服上碾过，留下一道深深的凹痕，口袋里的钢笔，不知碾断么？??

我从梦中醒来，心阵阵绞痛。我一下一下地抹着胸脯，大口大口地吐着闷气，就着窗外射来的淡淡月光，颤抖地记下这个梦。

天一亮，我就提起旧书包，观赏着漫山遍野的油菜花儿，大口呼吸甜润的香气，翻山越岭来到山里分店。

小鲁微笑着：“你来了？这里不好找呀。”我也笑道：“只要肯找，没有找不到的。”

我一进房，就见那张《梅竹图》端端正正地挂在床帐内。走近条桌，看到一张纸上写着：

夜蒙蒙，望星空，我在寻找一颗星……

我惊喜地叫道：“你会写诗？”

“我昨夜睡不着，打开收录机听歌，觉得这歌词蛮好，就抄了下来。”

……即使你化作流星毅然离去，你也永远闪耀在我的心中。

我被这歌词激动得浑身颤抖，更惊喜我和小鲁昨夜沉浸在相同的诗意中，不禁从书包里拿出昨夜梦的日记。

小鲁看完日记后，眼望别处：“真的做了这个梦？”我盯着她：“这还有假？”

“忘掉过去的梦。”

“是该忘掉。”

我下山时，踢得路上的石子“嘣，嘣”地往下滚，我似乎也随石子滚下去。

我本已决定全身心地攻文学，等文学大成了再找对象。而有位老师教导我：人生像季节，春天的花儿不开，人生就残缺了。你应该收获健全的人生，以便写出健美的作品。于是，我便上街开店，与附近村的一位姑娘定了亲。

我结婚不久，债主们老催逼。其实也只一担谷，或二十元等小数目，但我一下还不清。我多次深更半夜被梦中的债主逼醒，更觉在这尘世，小鲁对我的帮助，非常难得。妻子问我的朋友，原来是不是我自作多情，小鲁干脆没那个想法？朋友说是的。我也觉得完全是我发昏。

一天，附近开餐馆的小李来我店，见我一本书上盖的章子，尖声大叫：“毛竹？”她睁圆眼睛盯着我：“你就是毛竹？”她的大眼睛射出光芒，拉长腔调：“毛竹是个非??常不错的伢儿。很聪明呢。”

妻子问她：“你怎么这样说？”小李说：“去年我在老家时，隔壁的小鲁常与她娘吵嘴：‘我一定要嫁给毛竹。’‘他长得怎么样？’‘不高也不矮，不胖也不瘦。’‘他是干什么的？’‘种庄稼。’‘那怎么行？我女儿不说找个当官的，最起码也得是个工人吧？’‘你不知道毛竹有多聪明，多有志气。今后一定不错。’‘今后的事，谁说得准？’‘我一定要嫁给他！’‘不行！’??”

“哎哟，这家伙不要脸，竟哭了。”妻子指着我大声地说。我不知道自己啥时流的泪，连忙擦干。

几年后，我到外地开店，偶尔回乡，只要路过供销社，我的耳中就响着一首歌：每当我走在那条大路上，想的都是你??

我常常想起小鲁，像喘息一样本能而自然，一遍又一遍地哼唱《望星空》。我无数次地翻看小鲁原来的信，时痛哭，时失笑。我向小鲁写了一封又一封的信，尽管从未寄给她。

一次照相，见那拿照相机的姑娘把遮在额前的乌发一撩，很像小鲁放下复合肥后撩发的样子，我便沉浸在过去的情景中。照片洗出来后，看过的人都赞叹我那嘴角眉梢洋溢着的笑意，真是“一往情深”。

此后，我每次照相，都特地想小鲁，以致我遇事就习惯性地想小鲁，甚至连生病打针时，幻想小鲁站在身旁，微笑地看着我，清脆地说：“我陪你。”我就浑身松快、安逸，觉得打针是享受。

如今，我在更远的外地开店。一天我走在街上人丛中，看到一位姑娘的神态极像小鲁。顿时，我觉得所见的人，都有像小鲁之处，有的动，有的静，有的脸，有的背；我所处的境，都有我们过去在一起时的特征，或路、或房、或光、或气息??我立即到路边记下来：时时处处，我们在一起。

一个深夜，看到《呼兰河传》中，萧红发觉出嫁姑母的遗物，有的快烂了，有的生虫了，我不禁仰望窗外的天空中隐藏着的星星：我原写给你的那么多的信，还在吗？烂了么？生虫了么？

再回老家时，我到原来的供销社去。那房子墙上的油漆、石灰，多处脱落了，露出凸凹不平的灰色砖石。店内货架和柜台，还是原样摆着，但陈旧无光。好长时间不见一个顾客，两个粗手大脚的男人，歪身呆坐。

我买了两个笔记本、一版邮票、大把半圆形的圆珠笔芯和厚厚的两大叠红方格信纸等东西，再掏出照相机来，拍下那节活动的柜台、原来放复合肥的角落、小鲁夹着钱箱拿着稿子跑的地方和小鲁原来的房间等处。

回到家里，我睡了一觉，梦见自己的头发全白了，牙掉光了，躺在土里，感到什么东西，接连滴在我脸上，热乎乎的。我睁开眼，这才惊觉：我与小鲁没见面，也没通信，快二十年了。也许到死都不能见上一面？我们的永诀，早在二十年前就已注定？我的心，又阵阵绞痛。

看到书上，过去的恋人突然打来电话，我不禁想：小鲁会不会给我打电话？今年夏天，我的小说得了奖，故乡的报纸介绍我：“与中国文学名家同登大奖台”。今天中午，我接到手机短信：你自强不息的精神，我永远敬佩。

我按手机上显示的号码拨过去，只听出女音，但不知她是谁。她叫我猜，我几次都没猜出。

她低沉得显出了哭腔：“你猜不出??就??算了??”

我很憋闷：“你给我发了信息，我却不知你是谁。请你告诉我吧。”

她小声并很快地说：“我姓鲁。”

“你是鲁晨星？”

“嗯。”

这一声，就如黑夜里“叭”地接通电源，灯泡顿时亮了——我的心豁然开朗。

我仿佛在做梦，又看到故乡的油菜花儿，金灿灿的，被春风抚动着，像天仙抖开金丝绒毯子，一折一皱地荡向天际，伴着深沉婉转的歌——夜蒙蒙，望星空，我在寻找一颗星。

毛银鹏，1963年生于湖北武穴，现居北京。短篇小说《故人西辞》获《北京文学》奖、老舍文学奖。