中国作家协会主管

我觉得过去三年的疫情会给写作者很多刺激，但这些刺激转化为作品会是什么样，我可说不准了。大概率不会直接写，很有可能看不出哪些作品直接来自瘟疫，大家接受了刺激，消化掉。我早就有写科幻小说的想法，既不那么“科”也不那么“幻”的“科幻小说”。科技进步当然会给人们的生活带来翻天覆地的变化，然而生活还是有科技改变不了的东西，有很多琐碎的痛苦。现在这篇《露营地》是我在写的七八篇“科幻小说”中的一篇。人们生活在“幻象”之中，人们也打造着“幻象”，科技进步也是一种“幻象”。

我年少时会想，四五十亿年之后，太阳塌缩，地球可怎么办，人类可怎么办？现在知道多虑了，可能人耗不到那时候。异常天气越来越多，灾害越来越多，也许几百年后，这个世界就面目全非了。其实，这么想也是多虑。有一本书叫《巨浪来袭》，开头就幻想海水将迈阿密海边的度假酒店淹没了，还有一本书讲“热浪来袭”，很多人会被热死。如果我们换一个角度，把自己想象为一种动物，也别是东北虎这样的大兽，就是个傻狍子吧，可能立刻就觉出哪儿不对劲了，我们生活的地球危机重重，偏偏谁也不当回事。

《露营地》里的女主角内心总有一丝不安，她努力克服自己的不安全感。她的丈夫和前男友都有更大的欲望，这两个男人都致力于让别人看到奇特的东西，他们相信这是头等重要的事情。女主角维维安只想看见平常的事物。在这一点上，我是站在女主角这一边的。我不喜欢电影，虽然我时不时会被电影的效果震撼，但我喜欢向内呢喃，探寻心灵的内部戏剧。作为一个曾经的媒体人，我知道人们多渴望热闹的事件和非凡的景观，每个人都参与视觉上的刺激，却不愿意花时间沉思。与《露营地》先后发表的，还有我的另一篇小说《背叛之书》，那篇小说假想有一天书本上的字都消失了，大家都不看书了，白纸黑字也没什么用了，不如凭空消散。

过去三年，那种迷茫不安的感觉是我最大的收获。我希望能用七八个故事来处理它。