中国作家协会主管

李光斗确有其人，我不止一次在写作中引用他的诗文，对他的名字却很少提及。因为小说创作要避免引文繁琐。在《两座桥》中，行文不再避讳，直接以李光斗作小说人物，并且极力想把这位晚清拔贡呈现给读者，借李光斗指认历代乡绅对乡土中国的塑造和意义。

光斗先生若读了这篇小说，一定会说：“小子，你写的不是我。”

也惭愧，也心虚。似可辩解，亦无须赘言。确实如此，作者对人物的叙述是作者对人物的理解，这种理解是主观的，也是一鳞半爪的。写作者无法描述人物全貌，不可能写出人物全部。我所理解的李光斗与真实的李光斗之间的距离，恰恰是写作的乐趣。以句子架桥，一步步走到虚构的人物面前，其实是走到自己面前。

我知道李光斗这个名字时只有八岁。正月里，去给亲戚拜年。一个人去看石拱桥，发现桥头石壁上有字，当时大为惊讶。隐约感觉石壁上的字与石碑上的字大不相同。故乡文化并不发达，人们一生精力耗费在吃、穿、住、用上，很少有人提笔写诗。我已上小学二年级，用手指肚把石壁上的字摸了一遍，认得的字极少，但它们的神性深深地打动了我。别的孩子最感兴趣的是挂在桥下的宝剑，我却喜欢石壁上的字。回家告诉母亲，她说那是李先生写的。具体内容她也不知道。她在这里受过几年私塾教育，对李先生敬慕有加，石壁上的内容却没认真去读过。她没见过李先生，李先生去世第二年她才出生。在街上摆摊卖布的外公不时说起，让她知道有个先生叫李光斗。让她记忆最深的故事，是李先生割肉给父亲做药引子。先生的父亲常年生病，他效仿古人割股疗亲，期望父亲彻底痊愈。母亲赞叹李先生的孝道时，我在想她和父亲生病，我要不要割肉给他们。结论是可以不割，应该多赚钱，送他们看最好的医生。父母真生病时，我根本没法请最好的医生，只能带他们去普通医院看病。

很长一段时间，我总以为老家山水没什么灵气。几百年来能被冠以“人物”的人一个没有出现过。那些出现在书籍里、口头文学里的人物都在别处。从理性上，我当然知道与这片土地开化迟、教育落后有关。清康熙五十五年（1716），时任贵州布政使白潢感叹：“盖以重山密箐，惟苗犵是见，柳子厚以为非人所居。”老家设县之初，据《余庆县志》所述：“余庆地瘠民贫，兼之苗汉杂处，声教不通，虽旧设白泥、余庆两土司辖制，然俱为播州属地，自应龙叛乱后，人民日渐贫弱。”落后可见一斑，同时也反证了乡村知识分子的重要性。他们的出现终于让这片土地有了灵气和活力。

和所有的旧知识分子一样，修桥、办学是自发的，这是深入骨髓的教养和文化。他们面对人生变故淡定、从容，对所做的公益热情、低调。