岸边：短篇小说随想
站在海边，海风和海浪淡化了一个人的职业身份，无论他做过什么，他现在的第一身份是看海人。不远处，一群人戏浪，矿泉水瓶和塑料袋在他们腿边漂荡，他们不以为意。习惯了垃圾的人视垃圾为最廉价的玩具。身旁的友人神情平静。
友人从事文化批评，年长我十二岁。几年前，他对我说，《绝对批评》是一本好书，要好好读，还可依照书里的文字视野和文字速度，检验当前的批评文章。他盯着海面，慢慢蹲下。
细浪舒缓，这是水的艺术。他小声说，细浪是写作者的细腻心思。他站起身，叹口气。当代小说家和现代小说家相比，更习惯下意识地显示自己比作品里的人物聪明，比读者聪明，这其实是远离了写作的诚恳。如果诚恳在先，写作者的文本缺陷也是一种美德。要知道，读者喜欢上一位作家，也会接受他的缺陷。诚恳是小说家的第一素养，也是人与人交往的第一要素。人际交往消耗了一个人太多的精力和能量，不值得啊。
我沉默不语，想象着自己的差距。我们边走边说，更多的时候是他说我听。
昨夜，我们一起谈论写作，他借着月光，用贝壳在沙滩上写下三个大字：阿伦特。文学话题戛然而止。月光仿佛变了味道。极端之恶与平庸之恶。极端之恶破坏人的个性和创造新事物的能力，平庸之恶像真菌那样蔓延。
天地不仁，以万物为刍狗。天空和大地举办婚礼，大海是嫁妆。海，以人类万物为刍狗。在大海面前，人类极端之恶和平庸之恶的时间如此短暂，却又看不到尽头。
我们边散步边交谈。关于鲁迅研究，有一个特别大的遗憾，你知道是什么吗？我摇了摇头。鲁迅研究者忽视或者说没有继续强化鲁迅的第一身份：短篇小说家。事实上，“短篇小说家”不仅是一个身份，还是一个路标和指引，能极大地鼓舞后辈写作者长期投身于短篇小说的写作，让读者知晓短篇小说的独有价值。这样的遗憾已经延续至今。中国很多大学开办创意写作课。除了必备的课时之外，应该开办专门的短篇小说写作课，并给优秀的毕业生授予短篇小说写作学位证书。中国当代文学需要构建二十一世纪的中国短篇小说家群落，为未来的文学之路打好基础。
我回味着他的话，不觉间，他已经走出去十几步。
他仰头远望。有多少位宇航员去过太空，你知道吗？
好像有五百多位吧。我说。
钻入深海的人类探险家有多少位？
我不知道。
到目前为止，只有三十九位人类探险家去过深海。这是很少的数字，但这个数字并不能阻碍我们有这样的共识：大海是人类生活和想象的共同体。可是……他沉默片刻，接着说下去：大海的声音再大，对人类而言都是耳语。人类太骄傲了。
一个中年男人喘着粗气从我们身旁奔跑过去。他说，如果我们身边有一个智能机器人，他能分辨出那个男人在做什么。我同时在想：那个男人为什么奔跑？他在锻炼身体，还是在追赶什么，或者说他正在逃命？
我眨了眨眼，分辨不清。智能机器人能在瞬间分析出男人的血脉速度和血压强度，分辨出男人奋力奔跑的理由。人类的眼睛很难在瞬间分辨出移动物，而这个缺憾也是人类可爱的迷思本能。
人类的先哲会说“我不知道”，而智能机器人不会说“我不知道”。现在的人类和智能机器人有点类似，不会轻易说“我不知道”，因为这样说会显示出自己的无知和落后。很多时候，看一个写作者的文本，就能分辨出他的“知道”，其实只是一知半解，一知半解比不知道危害更大，那是对读者的伤害。
我无言以对，转而问询。智能机器人会取代作家吗？
会取代绝大多数作家，同时改变读者对文学本身和写作行为的认知。作家的光环会加速褪去。人类是追求享乐和娱乐的动物，未来的游戏产业会涵盖文学、电影、绘画、音乐、建筑等所有行业。作家仅是一个写作者的临时身份，他需要拥有多样能力养活自己。
月亮是人类肉眼看得见的最大的眼睛。人类的整形技术已经非常发达，身体器官可以被替换，但有一个器官，人类的眼睛——准确地说，人类的眼神无法被整形。走在世界的各个角落，人种不同，肤色不同，而眼神是那么的相似，爱恨情仇和恐惧担忧是那么的相似。说到这些，他有些激动。最后，他这样说道：我老了以后，即使眼盲了，也不会用智能眼球，我想保留我最后的人类记忆。他看着我，欲言又止，嗓音里含着笑。他还是说了：你现在不努力，不久的将来会是一个自由而无用的人。
自由而无用的人。庞大的群落。他们将是未来文学、电影和游戏重点描绘的人类群落。我想写这样的人。
一条船在海面漂浮，船上人不是渔人，而是海上搜救员。古人在飘摇的木船上讲述大海的传说和寓言，陆地上的同类听见了，开始讲述大陆的传说和寓言。他们是最早的说书人，也是最朴实的说书人，他们的言说奠定了后来的短篇小说文体。
某个瞬间，叶芝的《凯尔特的薄暮》，那个小开本的绿黑封面，树下的小男孩剪影，在眼前晃悠，慢慢在海里消失。绿和黑。绿到深处即是黑。
叶芝这样说过：“讲故事的人呐，让我们大胆向前，尽管去抓住心灵需要的任何猎物吧，不要害怕。这一切都存在，都是真的，人间，只是我们脚下的一片尘土而已。”
他站起身，向海边走去。我停在原地，注视他的背影。我想起巴别尔说过的话：“我们不能照着生活去写小说，我们应该照着小说去生活。”他停下脚步，海风吹起他的头发。他站在海水里，一动不动，看起来像一棵树。
在我的成长记忆里，尤其在三十岁之后，我对树充满了尊敬之情。树干、枝桠、树干上的洞口、树桠上新鲜或枯败的叶片，或者落在树枝上的鸟粪，树的外表和内在，树的周围世界，这一切都是一棵树整体的一部分——而短篇小说，就是能照亮树木任何一部分的那道光。
蒋一谈，小说家、诗人、童话作家。出版短篇小说集《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》《栖》《透明》《庐山隐士》《中国故事》等，以及诗集、儿童文学作品、科幻作品等。2023年出版科幻小说集《小丑岁月》。曾获得人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖、首届《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、卡丘·沃伦诗歌奖等。
