中国作家协会主管

人生路上，总是会在这里那里遇上那么些岔路口，当我们站在路口不知道该怎么办才好的时候，真希望有那么一间“浪矢杂货店”在某个街角等着我们，等我们把烦恼、把迷茫、把绝望装进信封，投进卷帘门上的那个小孔，然后就可以从牛奶箱里得到答案。

只不过，即使真有，恐怕也解不了所有人的忧。别人的经验和建议，只对那些愿意做出改变的人管用，对执着者无效。

我其实并没接触过丢失了孩子的父母，对这个人群，我并不是非常了解，我只是想借这个话题来阐说一种存在——有些东西，我们真的至死也放不下。或者说，有些东西，我们真的要放下吗？

我有一位交了几十年的老朋友，我们从来不在一起谈理想、谈人生，因为她经商，我从文，谈不到一块儿。但我们一直亲如姐妹，像家人一样在一起讨论家长里短。可能是考虑到我比她多读了点儿书，多点儿见识，她对我表现出十万分的信任，儿子高考失败了要跟我说，女儿恋爱不顺要对我讲。我也从不辜负她对我的信任，每一次都毫无保留地为她做一些自认为比较高明的开导和指引，但她从来没听进去过。到了中年，她的婚姻又遇上了危机，她整小时整小时地给我打电话，一遍又一遍地重复着她的苦恼，我也一遍又一遍地重复着我的观点，提出一个又一个的建议，最后我甚至让她去看了心理医生，但她至今还站在她的苦恼跟前原地不动。

人之所以为人，就是因为他拥有一个只属于自己的内心。那些写在书上的大道理、那些存在于别人人生经验里的思想观念，就像广谱抗生素，它的确是治痛良药，却并不是对所有病人都有效。作为个体的内心，它有着自己的经纬和向度，我们所有的执着，都基于这一点。佛家说，执念是痛苦的根源，放下便是自在。这话对于执着者来说，简直就是站着说话不腰疼。

因此对于我的主人公赵小兰来说，根本就不是要把日记写在哪里的问题，关键是她要把它们记下来，她必须把它们记下来，她不能丢失了它们。因此她选择在命运的岔路口做了一个“钉子户”，死死守住它们，守住那份痛苦。但痛苦的那一端，是儿子能回到身边的希望。从这一点出发，执着未必不好，痛苦也未必就是坏事。

与之相反，她的丈夫却做出了公认的明智选择：放弃执着的寻找，重新生一个儿子来填补内心那块空白。就像佛家说的那样，他放下了，也果真自在了。但谁说得清楚呢？作为一个父亲，他这样做，未必就真的自在了。除非他同时也将自己的“父亲”身份放下了。

所以我想说，放下，谈何容易。

或者说，又何必执着于放下。