用户登录投稿

中国作家协会主管

浅谈《莫道君行早》中的人物塑造 ——以麻青蒿为例
来源:作家出版社 | 陈章泉  2023年10月07日09:18

以小说的笔法,《莫道君行早》忠实记录和生动描绘了新的历史时期脱贫攻坚在中国新农村建设中的壮丽景象,虽然涉及到的仅仅是贵州高原武陵山区里的几个小村落,但以点带面,不难窥见那波澜壮阔中的摧枯拉朽,磅礴气势。

循着小说的脉络,空中俯瞰,散落在武陵山腹地的千年、花开、红岩等村落,的确寂寞得有些山穷水远。贫困,因贫困带来的自卑、猥缩一度厚积在当地村民的脸上,像铲不掉的疤痕,谁见了谁心酸,谁见了谁着急。然而,也正是这样一些人,骨子深处不缺与生俱来的,一股子大山的倔犟。命运可能会左右人一时,不服输不退缩不认命,在党的脱贫攻坚政策的引领下,他们,杀出了重重围困,迎来了致富奔小康的曙光。

作家欧阳黔森从不避重就轻,大胆选择了中国当下一个热点难点焦点的话题,抽丝剥茧,鞭辟入里,以预言者和战略家的眼光,以审慎的态度和哲理的思考,对尚未盖棺定论的社会大事件进行大张旗鼓的文学反映,这需要责任、使命和担当。

小说不是刻板的教科书,它需要我们沉浸其中,并且在愉悦的阅读过程里受到启发,或者获得某种启示,这是小说的功用之一。因此,作家在费尽心血创作的时候,自然要充分考虑到小说的可读与好读,尤其是面对一部宽广达40多万字的长篇,迭宕起伏的故事情节,精准对接的遣词造句,神来之笔的细节微雕……这些固然都重要,而我尤为看重的,却是人物形象的精雕细琢。“形象永远高于思想”,这是小说创作的必然。

作家欧阳黔森以他贯常的敏锐,从一个小小的村委会主任,一个小小的亟需改变贫穷落后面貌的千年村切入,准确把握到了时代的脉搏,准确拿捏到了事件的兴奋点,从而进入自己从容不迫信马由缰的书写,不刻意追求情节的曲折离奇,不故意设置看似高妙的小说悬念,甚至也无需对人物性格有意地深度用笔。一切源于生活,崇尚其间的质朴无华,清新自然。新农村生活的勃勃生机本来就精彩纷呈,在驾驭类似题材上,白描,大写意,大道至简,欧阳黔森有着非凡的功力,这在当下中国文坛,我以为都不多见。他近几年深耕细作的多部现实主义文学作品,已经很好地说明了这一切。

《莫道君行早》总是善于从平淡处给我们以惊奇,从简单处给我们以繁复,从质朴处给我们以华贵。小说在中国当下新农村建设如火如荼的大背景下,成功塑造了一系列性格各异、可知可感、血肉丰满的人物形象。自县到村,从极富远见的官员到认识有限的村民,虽然思考的角度有别,追求的目的有异,但殊途必定同归,步调必须一致。

时势造英雄,作为村委主任的麻青蒿必然成为不断制造矛盾,又妥善解决矛盾的关键人物。他的言行举止贯穿小说的始终,所有的故事情节拓展,与所有的布局谋篇考虑,都更多地交织在他的身上,他是作家盼旧农村改变,为新农村欣喜的出色的代言人。

无疑,以人物塑造论,小说中最生动最鲜活最真实最具体,也是最有趣最成功的,当数麻青蒿。这位地位确实不高,但却跑着田坎两脚粘泥的小小村官,有点小聪明小心眼小文化小算盘小肚鸡肠,但大方向上看得准站得直走得稳。这种村干部,应该是眼下中国行政村干部队伍中的大多数。不可否认,他们的文化水平普遍不是很高,观念的更新改变也不是一下子就可以与什么什么接轨,但是他们有较高的实际工作的能力,有丰富的应对农村环境和农民生产生活鸡毛蒜皮小事的各种复杂多变矛盾的经历,有广泛的深厚的长期积累和彼此可以信赖的群众基础,因此他们看似“不按常规出牌”的工作方式方法,却往往显示出他们的得心应手游刃有余,进而看似不可思议,却顺利达到了事半功倍。可见,新农村建设的工作方法不是一成不变的,很多的时候需要灵活应对,麻青蒿主任来自教师队伍,不是普普通通的农民,吸收新的知识快,视野较为开阔,积极追求进步。当然,作为土生土长的当地村干部,麻青蒿的性格、行为与能力,有其自身的摇摆性、局限性和不可替代性。小说几乎动用了所有的描写手段,来不断勾勒点染这位头号人物。

新形势下的农村工作,矛盾重重问题多多盘根错节乱麻一团,如何理出头绪分门别类各个击破,麻青蒿自有麻青蒿的决断和主张,以不变应万变,以主动应被动,以传统手法破解现代难题,在麻青蒿灵活多变的努力中表现得淋漓尽致。也正是这种努力,使麻青蒿的并不完美的形象得到了几乎“完美”的呈现。

麻青蒿的言行,乃至心理,自然是极富典型特征的——

“麻青蒿,你以为不种苞谷改种土豆就是调整了产业?就是产业革命了?去去去,就这水平,还是个村干部。”“麻青蒿一脸不屑道,吴艾草,所以老子说你一辈子只能当一个村会计,永远都当不了我这个主任,就凭你那点眼神,你又能看得到哪样事?毛主席教导过我们,要学会透过现象看本质,你呢,就只看到了现象,永远都看不到本质。”(心直口快,对农村产业结构调整有自己的主见,对客观现象有自己的分析)

“你们知道不?最近有一个著名诗人来到了我们村看了两棵树,写了一首诗叫《听香》,你们去读一读。”“三人喝到这个份上,都有些激情昂扬,潘宏梁喝完一碗后说,青蒿,此情此景,知己难寻,好久没听你写过诗了,来一首!…… 麻青蒿一手叉腰,一手在空中抓了一把,听好了!一个饱嗝动天地,饮酒摘月做电灯…… 潘宏梁和石松涛伸出大拇指,异口同声叫起来,好!好!高!高!这两句就是高!”(区别于普通村干部的情趣爱好,也为后来有效解决九鼎公司农业项目最终落地千年村的矛盾埋下了伏笔)

“麻青蒿说,扶扶扶,老子哪个都不服!老子就服险峰镇长!说完,他睁着一双通红的牛眼,用手指点着他俩的脑门,你们给老子说实话,说到龙险峰镇长,你们服不服?”(快人快语,憎爱分明)

“从这掌声当中听得出,虽然大家不太喜欢麻青蒿这样拐弯抹角地表扬自己,但这个家伙干工作确实有一套,大家也无可非议。”(间接描写麻青蒿的工作能力)

“自从麻青蒿当上村主任后,老校长虽没跟着他姓,但一度也很有些担心他给自己小鞋穿,但事实证明,麻青蒿这个人,平时是嘴贱啰唆了点,可办起事来还是很靠谱,也算大公无私的。而且,对于村小学的任何事,他更是非常地认真上心。”(间接描写麻青蒿的处事原则)

“想到这里,麻青蒿脸上露出一丝狡黠的笑容,现在他要做的,就是在村里等着龙书记来。”(正面描写麻青蒿的性格特征)

“旁边一个人凑上来,抱怨道,哎呀,你也暂时不用来看热闹,我告诉你,他一直不跳,我们脖子都酸了。麻青蒿双眼一瞪,恶狠狠地说,怎么?你……还真指望他从上面跳下来?还脖子酸?眼睛痛不痛?腿酸不酸?要不要老子来给你松松骨?”(正面描写麻青蒿见不得恶浊人心的性格特征)

“麻青蒿嘿嘿笑起来,又露出了招牌式的狡黠笑容,他挽住石松涛,这事啊,是很多年前的事了,那时候我才当村主任两三年,一心一意扑在工作上,没日没夜啊,毫不夸张地说,半个月用完一瓶墨水,一个月穿烂一双袜子,两个月走破一双胶鞋,当年我的袜子和胶鞋,哪一件不是补了又穿,穿了又补的?可我是千年村的村主任,是村里的负责人,是村里的主心骨,我如果不这样认真负责的话,那群众怎么脱贫?我们村又怎么致富?是不是……”(情态、语言的描写,准确刻画出麻青蒿善于自吹自擂的性格特征)

“麻青蒿呸了一声,朝地下狠狠吐了口浓痰,……你晓得了你还会来这里闹事?老子看你就只晓得捣乱!”(语言描写,突出了麻青蒿的个性)

“麻青蒿看着石松涛一脸的苦相,看他还下不了决心,站起来,指着石松涛说,你这个支书是村里广大党员选出来的!代表着人民的利益!哪怕粉身碎骨,你也要站在人民的立场上!我告诉你,人民!不是柜子上的唐三彩!跌下来会粉碎!人民是永远不会被粉碎的!”(个性化的语言描写,揭示了麻青蒿别于常人的觉悟)

“麻青蒿见她有些无措的样子,脸上没什么反应,心里却乐极了:一个小姑娘,才来我们村就敢这么叫板,不给你点颜色,你还真以为我们村干部都是土包子?都是随便让你捏的软柿子?”“麻青蒿心想,年轻人嘛,初生牛犊不怕虎嘛,既然牛角硬、牙齿硬,那就得让她去撞一撞这坚实的南墙、啃一啃这最硬的骨头,这才对得起她“第一书记”的头衔嘛。到时候你肖百合谈不下来,再一脸哭兮兮地来找我麻青蒿讨要办法的时候,那就是我化被动为主动的转机了。所以今天这次谈话,我就尽量不多说,就看看她肖百合怎么谈,又能谈成什么样。”“说白了,让我迁坟,不就是想把产业园的事落地吗?不就是想在龙书记那里邀功吗?我老麻还不清楚?但是,迁坟这个事那可是原则问题!老子绝对不能答应,我要答应了,我成什么人了?所以今天不管她肖百合说哪样,说多少,我就秉承一个总的原则,那就是不回话,不表态,不赞同,这不就行了?”(心理描写,揭示了麻青蒿的小农意识)

“而在院外一角,龙险峰欣慰地看着眼前发生的一切,他扭过头对陈林勇说道,这个麻五皮啊,平时嘻嘻哈哈很不严肃,但在大是大非的问题上,还是看得很清楚的嘛。”“吴艾草说,青蒿主任真是有魄力,有能力,我今天都还在想,这么重要的一个会,他为什么不参加,我现在明白了,他用实际行动证明了,他现在做的,比开会更重要!如果谁都能像青蒿主任这样,率先示范,还用开什么会嘛!”(间接描写麻青蒿)

“麻青蒿说,这不是我封建,女人嘛,在家收拾收拾家务,带带孩子就行了,最多像她以前,开间小卖部差不多了,搞什么农家乐?养什么家?”(语言描写,表现了麻青蒿思想守旧的一面)

“隔了好一会儿,肖百合才说……我们迁坟,这和你说的“挖人祖坟” 性质肯定是不一样的……麻青蒿哼了一声,打断说,这有哪样不一样的,就是前一个说得文雅一点,说得客气一点,后一个说得直白一点,说得粗鲁一点,但最终性质都是一样的,都需要用锄头,都需要挖土。肖百合说,麻主任,你听我把话说完嘛……麻青蒿说,这事我不用听你说完,我也晓得你想说什么,而且你说的那些话,我也不赞同,如果你想给我意见或者建议,我也不会采纳的。一句话,我在农村生活了一辈子,我晓得做这事的后果。”(语言描写,表现了麻青蒿村民本色的本质特征)

“麻青蒿挥挥手,示意他不要插嘴。他转过头对肖百合说,百合书记啊,你刚才说的那些话,其实很早之前,我也总结出来了,我一直认为,我们干基层工作还要有两个字,一个“嘴”字和一个“情”字,怎么理解呢?第一,我们必须要有老妈妈的“嘴”,会啰唆,会算账,会谈心。第二,还要有大姑娘的“情”,有纯情,够痴情,能深情地去深入群众。这样才能建立好干群关系,完得成工作嘛。这个基础奠定好了,我们才能有资格去做他们的明白人、理财人和算账人嘛。”(语言描写,表现了麻青蒿村主任的工作智慧)

“麻青蒿坐在石碑一侧,像是自言自语一般说了起来,爸,妈,你们在世的时候,没过过一天好日子,穷了一辈子,妈,我现在还记得你临走那天,你就抓着我和丁香的手不放啊,掰都掰不开。我其实都晓得,你是不愿松这个手,把我们留在这里继续过苦日子,所以今天我来,是想给二老说个事。我想把你们从这儿迁走,迁到高高的山地上去。让你二老看着你的子孙们过上好日子。说到这里,麻青蒿眼眶已经泛红了,声音也有些哽咽,他说,我知道这是不孝的。唉,但是爸、妈,我是村主任,我不能不管千年村的人啊。如果大伙再像你们以前一样,再跟着吃苦、遭罪的话,再像我一样,因为穷,家都不完整了,他们会戳我的脊梁骨的。不能带领着大家共同富裕,你们脸上也没光,您二老说,是不是这个道理?”(语言描写,反映了麻青蒿忠孝不能两全的一面,但是他最后还是选择了“忠”)

“熊少斌点点头,又说,应该是,说不定麻青蒿还有本事,让这位喻董事长喝杯酒,你信不信?龙险峰说,有可能,这个麻五皮,就是鬼点子多。熊少斌说,是啊,有些事,我们不好办,还只有他能办。”(间接描写麻青蒿出色的工作智慧)

而在一些重大的事件的描述中,麻青蒿主任的性格表现尤为突出。

比如巧妙瓦解牛老五跳楼的虚张声势——“石松涛说,你现在不要和我扯这些,麻五皮,平时你鬼点子不是最多的吗?今天你一定要帮帮我,无论如何,要把人给我弄下来……麻青蒿望了望炫目的太阳,又看了看周边围观者,一个个都拿着蒲扇,扇几下又挡一下烈日,麻青蒿心中一动,办法倒是也有一个,但现在时间还短了点,要等牛老五站上两个小时,当然,最好三个小时才行……要让牛老五下来,其实真不难,但现在还不行,至少还得等上一个小时……这次,麻青蒿不嬉皮笑脸了,凑在对方耳朵边说了几句。听完后,石松涛一脸质疑,这,这办法能管用?麻青蒿说,要想他乖乖下来,就只有这个办法……石松涛一狠心,一跺脚,好,就按照你说的来办……石松涛叹道,这么大的太阳,我还不是担心你站在上面时间久了,本来你是不想跳楼的,万一一下子没站稳,结果真变成跳楼了,我怎么负担得起?我看,你还是先喝点水……牛老五稳稳接住,迅速拧开瓶盖,咕嘟咕嘟喝了差不多半瓶水下去,这才抹了一下嘴巴,嘟囔道,喝的有了,吃的就不知道买点来……我去给你买包子来……想到这些,龙险峰把眼直盯着麻青蒿,一字一句道,青蒿主任,我再问你一遍,你到底用了什么办法才让牛老五下来的……书记,我们,我们给他下了一点点泻药……龙险峰说,青蒿主任,你说今天这件事,我是批评你呢,还是表扬你呢?麻青蒿赔着笑说,书记,我觉得吧,今天这事,不适合表扬,但是,肯定也不太适合批评。毕竟当时情况紧急,我要是再晚一点解决,下面的围观群众越来越多,声音越来越大,如果,我说如果,这牛老五情绪失控,脑子一发热真就跳下去,那我们怎么办?那可真成了一个大问题了,所以我觉得,这事,虽说不适合表扬,但绝对也不适合批评。龙险峰说,你麻五皮,好一个自我表扬!麻青蒿说,书记,真不是自我表扬,我这个人吧……”

再比如艺术应对喻子涵否定的项目落地。或许是作家早年写过新诗的缘故(上世纪八十年代,欧阳黔森便是中国地质行业异常活跃的青年诗人,并扬名于中国诗坛),因此在千年村与九鼎公司矛盾发展到不可调和的时候,作家巧妙设计了由麻青蒿主任背诵喻子涵的早期诗作,喻总被深深打动,从而推动了既定项目在千年村的实施。这个过程,看以意料之外,实质情理之中,而且这一细节又与麻青蒿曾经的表现遥相呼应。《莫道君行早》看似波澜不惊的叙事,却因类似环环相扣的细节起伏跌宕。在通过诗歌与喻子涵套近乎,最后实现其公司将项目落地在千年村里,这个情节被作家浓墨重彩,也使小说形成了一个较大的高潮。麻青蒿、肖百合、喻子涵,三人一台戏,不是舞台,胜似舞台的表演扣人心弦,摇曳多姿。我以为,这其中暗含的喻意,是不是有什么暗示,我不能瞎猜,但以我的理解,由麻青蒿的出奇制胜,善意地向新的历史时期中国的乡村干部提了醒:关键处,还是要以更大的信息储存和知识储备取胜,同时也说明工作的方法必须灵活多变,才能在危急处化险为夷。

还比如暗中发力制止冒险挖矿的各个击破。“就在这时,汞矿大门口又传来一个响亮的声音,龙书记说得太好了!大家鼓掌!众人闻声转头,只见麻青蒿正坐在一辆摩托车上,手上举着一个扩音器……看见麻青蒿出现,龙险峰心中疑惑不已……这时候,麻青蒿再次举起手上扩音器说,好了,龙书记说了这么久,嘴巴也干了,你们站了这么久,也站累了,就都回家休息吧!见到众人迟迟不动,麻青蒿脸色一沉,怎么,你们还不想走?我告诉你们,龙书记是哪个?他是我们紫云镇的党委书记!你们的问题他肯定能解决的……正好这时候,麻青蒿又发现了站在人群中的牛老五,他举起手来指着对方,好你个牛老五,昨天跳楼,今天闹事!我问你,昨天龙书记是怎么和你说的?你狗日的睡一觉就全部忘记了……他狗日的孙大头巴不得你真跳下去摔死……牛老五脸上一阵红,先向大门边走了几步……麻青蒿跳下摩托车,大吼一声, 孙大头,你给老子闭嘴!孙大头一惊,转过头盯着麻青蒿……麻青蒿一挥手,还看什么看,有老婆的看老婆去!没老婆的看老爹老妈去!散伙!此时,龙险峰向齐队长使了个眼色,齐队长会意,立刻上前把封条贴在了矿井口的大门上。孙大头见此情况,趁着众人不注意,只能灰溜溜走了。其余矿工见他走了,也就纷纷离开了矿区。”

麻青蒿的多重性格都不缺少它产生的根源:农民身份、教师经历、文学追求、村委干部,总会在大事来临分外棘手时,以自己超常规的小手段取得成功。多重性格集于一身,麻青蒿的形象才格外丰满。

在这部沉甸甸的现实主义文学作品中,是否有作家新的尝试,这一点我没特别注意,但可以肯定的是,欧阳黔森对小说创作传统的继承、忠于与弘扬是显而易见的。文如其人,作家有点倔强,他始终坚持让自己的文字洋溢着生命蓬勃的生机,氤氲开泥土浓郁的气息,有温度,接地气,不娇不饰,因此使一部全新的长篇葆有了打动人心的强大力量。

欧阳黔森以他贯常的敏锐的政治触觉,准确捕捉到了时代变革中的兴奋点,并不遗余力进入深度挖掘和深刻的书写,他总是这样,让自己亢奋的思维与时代健康的脉搏保持相同跳动的频率,用自己始终胸怀的良知去体察贫民的疾苦与伤痛,去感受他们的所盼与所求,去聆听他们的喘息与低诉,去分享他们的喜悦和幸福。这,无疑是一个优秀作家难能可贵的品质,正是以这种品质作底色,欧阳黔森无愧于德艺双馨的文艺工作者。

文中已经发生,或者正在发生的事件,推窗就能见到,出门就会碰上,看似谁都有姿格说上两句,但谁都可能保持沉默。然而作家不能,特别是对一位极具社会责任感并极富艺术创造探险性的作家,社会裂变带来的阵痛不可能不撕扯着他的心,社会发展带来的喜悦也不可能不兴奋着他的神经。欧阳黔森是这样的作家,他以为他的生命意义和生存价值就是和复杂多变的社会同呼吸共命运,因此,他虽然生活工作在繁华热闹灯红酒绿的都市,但他的内心却从未停止对寂寞山乡的牵挂与思索。我以为这又是一位优秀作家的重要品质,那里生活贫困叫人心酸,那里环境优美又令人欣喜,作家让自己的身心融入其中,不分你我,因此能够感同身受当地百姓的所思所想,因此所有的叙事让人倍感亲切真实。

《莫道君行早》的故事叙述里,有明暗两条线索的设计:麻青蒿的努力与千年村的变化;麻青蒿和丁香家庭的重组。两者看似毫不相干,实质联系紧密,相互映衬相互作用相互推动,仿佛在手牵着手共同走向一个完美的结局。这是小说创作的老套路,但又是大众期待的必然结果。

熟悉农村工作的人,看了这部小说,一定会倍感亲切,也一定会深受鼓舞。不熟悉农村工作的人,看了它,却一定会倍感惊奇,也一定会格外神往。就在这亲切和惊奇、鼓舞与神往中,欧阳黔森为两种不同身份的人提供了工作与生活的参照,我想这也是欧阳黔森的一个重要的写作目的。