中国作家协会主管

不止一次我走在小说中那座奇特的桥上，桥上有房子有动物，有少年叶子，有女孩小六，我跟在他们身后，走着走着，很难迈开脚。雾气从江上升起，仿佛是在久远的过去，又是进神秘未来的入口。

那是在梦中，梦中的山城重庆很近，各种人声，各种机器声，船叫，警报，尤其是江上的浪涛拍击岸边，节奏起伏不定。幸运如我，能在梦醒后脑子清楚地记录下来整个过程。

我一直以为梦也是记忆的一部分。写小说是一次整理记忆的过程，我经常迷失，经常痛苦，怕自己再也走不出来，想不起过往。我喜欢在家里任何地方放笔和纸，就是想在记起什么时，马上写下来。如果有什么人的形象或细节，闪过我脑海的那一瞬间，不会被遗忘。

母亲的样子在记忆中时时变化，一会儿她从院子大门走进来，一会儿她走在江边，一会儿她躺在床上，很疲惫，狠狠地瞪我一眼。她没有穿漂亮衣服，就算是我后来在国外给她带回那样的衣服，她夸几句，也压在箱底。不过难不倒我的想象力，在目光盯向1945年，我尚未出生的那些日子，她都是穿着一件旗袍，而这个形象一直在我心里。

家里有个竹器旧箱笼，一直放在意大利家，我没问它后面的故事。因为这个箱笼是属于英国婆婆的。我家呢，母亲一直有一个，她珍宝似的藏在床底。我没问母亲这箱笼相关什么。想必它一定有故事，不然母亲不会时不时地从床底下取出，擦得干干净净。

母亲不讲，我即便问，也没用。

母亲曾经频频过江，去中梁山一带，那些时候，她总是精疲力竭，几乎不对家里人说话，比她在造船厂当抬工回家的状态还要累，总是唉声叹气。现在才知道中梁山离她在矿厂上班的弟弟很近，那儿离歌乐山也不远。

瑟珀画了旧时三个女子穿旗袍的画，她问我，妈妈，你这个小说是在写外婆吗？我笑而不答。

母亲一生有好多事，我都是通过别人知道的。

她知道我是写书的人，她讲不得，一讲，她这个最小的女儿就会写下来。母亲在担心，当这些事公开之后，会有什么不祥之事发生。到今天，她离去都17年了，我一直在捉摸她内心拒绝的原因，也许她一定是觉得那些事属于她与她们之间，不是秘密本身，而是情感的共有，她内心的爱，属于那个区域。

我之前写了好多诗给母亲，那种艳丽的红高跟鞋，在雾气中，在阴暗中显现，如同母亲的嘴唇，那性感的红。而我把其中一首诗放在小说开始，这小说题给一个2007年出生的女儿，是想让她对自己长辈的生命一个回视、阅读，可以更好地思考自己的人生——我将何处去。

在这一生中，有很多后悔，其中一件便是没有给母亲拍照片，我拍女性，直接、逼真，对母亲，我手中的镜头，会拍她的嘴唇、眼睛，她受尽折磨的头发，她不置可否、暧昧的神情。

可是我没有，甚至有一次，我带着相机回家，我也是拍将拆的老屋及周边，拍长江南岸边上。

对不起，母亲。现在说这话已晚了，不过这个小说，算是我用文字，对你的定格，花的时间有些长了，但总算完成了一件沉在心底许久的事。