任珏方：一匹马的眼泪
对于我这年龄的作家来说，眼中常含泪水似乎是难堪之事。但随着年龄增长，对眼泪失去控制，其趋势越发明显。
不全因感动，更多由感触引发。
写这篇创作谈时，我已离家四十余天，南下再北上的足迹在十二个地方停留，进行文学采风。说起来，这行为全因工作或是任务。系统里顶层要在行业文学上有突破、出成果，便组织我们一行进行文学采风，内容毫无疑问是围绕工作内容进行设计。用文学讲述行业故事，对我们来说是个很大的难题，重点体现在如何把行业故事讲生动并体现文学特质。为此，虽有走南闯北之丰富行程，想到最后要出作品，仍不免压力巨大。转念去想，文学能够得到如此礼遇，在我这系统实属难得，甚至是破天荒般，这是给足了文学创作者面子，是文学幸事，并且在这舟车劳顿之行中，如果仅从文学创作角度去总结它，收获还算大，主要体现在接触到的人与当地文化上。面对面听别人讲他的人生故事，了解他的喜怒哀乐，与他产生情感共鸣，继而冒出创作灵感。将这种收获放在某个地域文化环境中去咀嚼，小收获便成了大感悟。再将这种感悟放在南北文化差异中思考，就有了将碎片拼成全景图的结果，蕴含其中的对比与碰撞，是文学海洋里动能十足的波涛，向我生动展现了渺小个体在时代大潮中如何存在，如何选择。记忆深刻的是，在黄土梁上，我与双手结满老茧的老汉站在院子杏树下谈生活、坐在窑洞炕上谈子女，感悟涌上心头时我产生浓烈情绪，甚至想哭。这就是活生生的人，这就是日复一日要过的生活，因个体的渺小需要去承受又不能放弃。
我喜欢这种现场冲击感。
宏大社会浪潮在个体心灵上的投射，会产生何种影响，这是大课题，《锦衣》只是用一个故事来试着讲述这种影响。这故事更像南柯一梦，但它不是梦，是生活。我在《福建文学》创作谈中曾提到一匹马的故事：在德国希尔达小镇，镇上居民会施展各种聪明巧计。镇上有一匹骏马，它的健壮令居民们引以为自豪，但有个缺点——它每天要吃掉大量贵重燕麦。人们决定每天给它减少食量，直到它每天只吃一点燕麦，甚至到最后什么也不吃。后来，希尔达人发现马死掉了，但人们不知道它为什么死掉。这里的“不知道”，与《锦衣》中的主人公某些看法如出一辙。如果以这匹马的视角来讲述这个故事，马的眼泪一定在它眼眶打转。
最后，感谢《福建文学》，感谢《中篇小说选刊》。
