中国作家协会主管

心碎的人都去哪了？

他们不见了，坍缩在无光的所在。生命中突然来临的悲苦令人瘫痪，承受痛苦的人，呈现出溺水的姿态，静默无声却致命。看见他人的痛苦，同样令人瘫痪。这两三年来有许多次，我知晓了远处或近处的悲剧，只能躺倒在地，无力起身，哪怕那只是陌生人的悲哀。无人期待苦难，但无人幸免，眼见身体被痛苦破开，展露一道道血色深渊。

有时，旁人终于伸手，抛出自以为是扶助的话语，却把受苦者竭力仰起的口鼻再度按下水面。我们对待苦难中的人，往往更苛刻。论断、要求、指责，随意就向漩涡中的人抛出，这是印刻在罪性中的恶，是我们下意识提出“帮助”的方式。可我们忘了，负伤者不会是可爱的，更不会是完美的。有些悲伤要见血。不会有适度的悲情与适当的举止。他们失控了，身姿与话语都可能脱轨和变形。当人被苦难拉进死地，旁人该如何拦阻呢？作为作者，在去年下旬开始写《鲸路》这篇小说时，我其实没有答案，但宝如这个角色出现了，这位失去孩子的母亲让问题变得迫切。

幸好有妙香，她在年岁中替我成长。她幼年面对母亲的离去，而后又见证了同事一家的悲剧。往往经历过难处并存爱人之心的人，才更懂如何成为他人的安慰。那些流泪谷的先行客，成为了“负伤的治疗者”（亨利·卢云语），深渊自此开始与深渊回响。是妙香的温柔，最终在小说中寻得答案：“别的办法没有，就是吃和讲，吃和讲，好像一只小船的两支桨，把人从茫茫冥海的边缘划到人世的岸上。”高言大义有时只满足说者的虚荣，那痛心的人需要的却是一段谦卑的陪伴。安静的同在，即是一种服侍。如果说，荒场可以被重新开垦，那么滋润的雨露，需来自受苦者与陪伴者一同落下的眼泪，来自哽咽的喉头没能完整唱出的哀歌。

我、妙香、志坚都在陪着宝如。我们在等。我们共同等候一个天赐的时机——到那时，看似偶发的释然源于预备已久的恩惠。于是宝如在虚构的庇护下，在那鲸爆后短短的一刻，在大雨冲刷一切而鲸鱼乘血前行的那刻，把理性都甩开，以锋利的哭泣去面对生命中的失丧之痛。面对苦难，匍匐在地、颜面尽失地大大哀嚎又何妨？理智不能拯救之处，约伯式的哭喊却带来安慰。在何处暴露软弱，便在何处得以坚强。

写结尾那天，我住的海边真的骤然降下暴雨。我亲眼见到一位渔夫在白茫世界中奋力划着木船。于是我把现实中望见的那位面目不清的渔夫请进小说。那时，真实天地间的风雨与虚构中凝聚的悲痛都在推进这篇小说。我甚愿宝如得安慰，甚愿伤心人的泪水被抹去，甚愿被苦难掳走的人得释放，甚愿被失丧困住的人出监牢。鲸以死以血相送，我亦以歌以哭相迎。

而挽歌，需要缓缓地唱。