中国作家协会主管

顾艳，女，一级作家，文学博士，教授。曾在《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《大家》《作家》《上海文学》等刊物发表作品，有作品被《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》等刊物选载。著有长篇小说《杭州女人》《夜上海》《灵魂的舞蹈》《辛亥风云》，人物传记《让苦难变成海与森林：陈思和评传》《译界奇人——林纾传》，诗集《顾艳短诗选》《风和裙裾穿过苍穹》，散文集《岁月繁花》《一个人的岁月》等。曾获多种文学奖。现居美国华盛顿特区。

茉莉，茉莉（短篇小说）

顾 艳

一

李海林来到院子里，刚刚割过的草地绿油油的，看上去清爽整洁。院子对面，穿过一条马路就是海边。李海林的老家在浙江舟山，来美国三十多年了，从西部到东部，换过不少城市，几乎没有不在海边生活。

妻子去世十多年了，李海林一直单身。他在那栋乳白色公寓楼里，已经住了五六年。自从搬来东部小城后，他住在洛杉矶的女儿、女婿和十岁的外孙布拉迪，一次也没来看过他。他理解他们，也明白“嫁出去的女儿，泼出去的水”。何况女儿嫁的是洋人，观念不同，根本依靠不了他们。尽管这样，李海林还是要去洛杉矶看看女儿一家。那天他把自己收拾得干干净净，出发时还戴着天蓝色的口罩，穿着白色衬衣和烫得笔挺的西裤，系着红领带，神采奕奕地去机场了。

女儿与他有一个共同的嗜好，就是喜欢住在海边，还喜欢茉莉花。女儿家是那种联排房子，两室一厅，并不宽敞。由于李海林的到来，女儿在客厅搭一张简易床给父亲睡，还告诉父亲对面就是海边，可以去那里散步。

疫情期间，女儿、女婿和孩子都在家里上班和上网课。房子不大，多一个人就显得拥挤。女儿并不欢迎父亲，但劝不住，父亲还是任性地买了廉价机票，是那种不能改签的。女儿心里不高兴，觉得人老了比较固执。再说她与父亲一直存在代沟，如今几年没见，更不知道说啥好了。

洋女婿不会中文，与李海林打招呼后躲进卧室很少出来，不过吃饭时他会到餐桌边闷头吃三明治或汉堡。女儿和外孙布拉迪，都在他们各自的书桌前上网课。李海林满腔热情地来，接待他的却是冷冰冰的脸孔，还成了女儿一家的累赘，他心里自然懊恼。但为了不妨碍他们的生活和工作，李海林一大早就提着个帆布包去海边了。

海边游人不断，沙滩上有摆木躺椅的，有支起花色太阳伞的，待到太阳升高时，更多的游人纷纷从宾馆里出来。穿比基尼的女人，四仰八叉地躺在沙滩上。男人们则喜欢赤膊，跳到海里去游泳。李海林毕竟上了年纪，懒得动。快到中午时，由于天气热得有点无法忍受，他就跳下了海，在浅滩里游着。汹涌的海浪冲刷着他的身体，侵蚀着被人踩踏的白色沙滩。李海林足足游了两个小时，上岸后，他到卫生间换上了黑色裤子和白色短袖衬衣，看上去干净儒雅。

在海边，一溜木板长堤旁，是鳞次栉比的商店和餐馆。李海林走进一家面店，喝了一瓶啤酒，吃了一碗牛肉面。酒足饭饱后，他睡眼蒙眬地坐到海边沙滩上，坐着坐着就睡着了。睡梦里，他梦见了邻居茉莉穿着白底印花旗袍，在他耳边脆脆地问：“你干啥啦？”

海风吹拂着李海林，他从美梦里醒来后，一想到回去还要看女儿的脸色，就继续坐着，一直坐到了黄昏。他心里纳闷，与女儿的关系怎么就越来越差了呢？

回到家里，女儿正在给一盆茉莉花浇水，随后把一个大比萨饼切成四份。李海林看到茉莉花，就想起了邻居茉莉，一股温暖冉冉地升起来，只是这温暖很快被比萨饼吞没了。原因是李海林不喜欢吃比萨饼，懊恼女儿不为他的到来做一顿美味中餐。他终于忍不住，气呼呼地对女儿说：“我在外面吃过了。”

不知女儿是装傻呢，还是信以为真，她随手就把父亲的那份比萨饼给了老公。李海林看在眼里，心里却窝火得很，可在女儿面前，他还是尽量克制着情绪。

其实李海林白天基本都在外面，晚上回来也没能和女儿说上几句话。此时，他想和外孙布拉迪说些什么，便找话题问：“你学游泳、学棒球了吗？”布拉迪看着手机，头也不抬地说：“你别管那么多。”

李海林在布拉迪面前碰了一鼻子灰，觉得这孩子不懂礼貌，想教训他一番，可是没有胆量。好在明天就离开了，眼不见心不烦。他觉得女儿一家子都没良心，以后不想再来了。

二

从洛杉矶回来，李海林走在小区广场上，那些与他半生不熟的邻居说：“回来啦，与女儿团聚很开心吧？看你黑多了，游玩了好多地方？”李海林只微笑，不回答。没人发现他脸上的忧郁，只觉得这个老男人有种儒雅的气质。

李海林在这栋乳白色公寓楼里，一住就是五六年。租金涨了两三次，但他一直没搬。那是因为，隔壁住着一个单身老女人茉莉。茉莉以前在上海宾馆做服务员，二十世纪八十年代的最后一个春天，上海宾馆有出国培训项目，选拔优秀服务员到美国旧金山培训，茉莉便是幸运者之一。

茉莉到了美国就没再回去，她很快拿到了绿卡。多年后，茉莉到这座东部小城的某家宾馆做服务员，一做就做了二十多年，前些年她退休了。李海林知道茉莉一生没结过婚，但谈过几次恋爱。她有一个私生女，长到十八岁时，跟一个法国男人跑了，没再回来，也没有音讯。这是茉莉心头的隐痛，有时她想女儿想得泪流满面。

李海林与茉莉的房间，只隔着一堵板墙。夜深人静时，隔壁细小的动作都能听见。洗澡的流水声，按抽水马桶的“哗啦啦”声，偶尔还有茉莉的咳嗽声。李海林听着这些熟悉的声音，内心才不感到孤单。然而从洛杉矶回来几天了，李海林都没有听到这些声音，仿佛隔壁没人似的。李海林敲敲板墙，希望听到茉莉问：“你干啥啦？”这是李海林近两年常干的事，就像小孩子玩过家家那样，让李海林心有所系。

李海林一连敲了几次板墙，都没得到茉莉的回应。这让李海林有些心神不定，但他想，茉莉也许出门去了。茉莉一向独来独往，不喜欢把自己的行踪告诉其他人。有一次，茉莉回上海一个多月，也没告诉李海林。茉莉的心思是既想与李海林有暧昧关系，又要保持一定的距离，弄得李海林心悬半空，老是有一种期盼和等待。

等待是多么漫长啊，李海林等了一天又一天，实在忍不住就给茉莉拨了电话。可是“嘟嘟”响着的手机没人接，疫情期间茉莉能去哪里？莫非染上新冠病毒住院去了？李海林有些按捺不住，生怕她有什么三长两短，便报了警。

一会儿，警车就鸣着警笛声来了。“呜啦啦”的警笛，着实有些吓人。公寓楼经理吓了一跳，不过她很快配合警方拿来茉莉家的房门钥匙。打开门，几个警察蜂拥而入。大家看见一个老女人趴在餐桌上，歪斜着头。李海林在门口喊：“茉莉，茉莉你怎么啦？”

两个警医，一番检查后说：“她死了。死于心肌梗死。”李海林大吃一惊，用右手去摸摸茉莉的脸，果然刺骨冰凉。他这才意识到茉莉真的死了。一种悲哀，让他情不自禁地掉下眼泪。由于茉莉没有其他亲人，警察叫来殡仪馆运尸车把尸体拉走了。

茉莉就这么走了。

几天后，茉莉的房东打电话给捐赠中心，很快就有人从茉莉家搬出床、席梦思、餐桌、沙发和衣服、被子。趁此机会，李海林把挂在墙上的一个母女合影镜框，拿回了家。那上面的母亲是茉莉，女孩就是茉莉日夜思念的女儿，只是没人知道茉莉的女儿在哪里。

三

房子腾空，清理打扫后，房东就把房子托管给房产租赁公司。每周都有人来看房子，很多租客不是嫌租金贵，就是嫌房子小。一室一厅的房子，只适合一对夫妻带一个小孩住。有一次，一对亚裔夫妻已经决定租住，却不知从哪得知消息，知道里面死过人就退租了。这之后来看房的人不多，没有了茉莉的隔壁，冷冷清清的，李海林感到格外寂寞。

夜深人静时，李海林好几次梦见茉莉婀娜地走在海边。尽管那时她已经五十多岁，但穿着花裙，披着长发，看上去丰润饱满，像个很有气质的年轻女人。有几次，他们一起在星巴克喝咖啡聊天，聊着聊着，聊到了各自的家庭，聊到了彼此都是单身。

与茉莉打情骂俏地交往了几年，李海林忍不住向茉莉求婚。但茉莉说：“这样不是很好吗？”李海林想想也是。一个人活在无限的追求和等待中，也许是一种很好的别样生活吧！如今茉莉意外死亡了，李海林还追求什么、等待什么呢？心，一下子空了。他每天都觉得无所事事，只能在书籍中打发时光。心情郁闷时，刷刷微信朋友圈。只是他的朋友圈没几个人，唯一的女儿竟把他拉黑了，他就像茫茫孤海中的一片浮萍。有时他想不明白，女儿为什么要把他拉黑，是有什么秘密不想让他知道，抑或是嫌他老了？

好在海离他很近，海边公园就是他常去的地方。在那里，他能看见各式各样的人。那些来遛狗的女人，大多是有钱又有闲的太太。她们住在离海边不远的半山腰，那里的别墅各具特色，门前都有自己的草地。女主人通常还雇有清洁工、割草工，很少有自己干粗活的。人与人，没法比。李海林觉得自己奋斗了一辈子，当过出租车司机、麦当劳服务员、书店营业员、超市收款员，除了养家糊口，根本买不起一栋房子。虽然清贫，但他唯一自豪的是从来不拿国家福利，也不占别人的便宜。

近些年，李海林因为眼睛老花，很少开车。茉莉去中国超市，会顺便给他捎带上海青、黄豆芽、阳春面等中国食品。茉莉去世后，没人给他去中国超市带菜了。每天吃着三明治、汉堡，还有麦当劳鸡块，吃得他腻透烦透了。家里没有烟火气，家也不像家了。

前段时间，李海林在海边公园结识了遛狗的美国女人丽莎。她穿着牛仔裤、黑色衬衣，笑起来额头上有很深的皱纹，看上去五十多岁了。她告诉李海林，每天三次带狗狗绕着公园外围的小路遛弯，是她一天生活中最有激情的事情。否则她独居在家里，容易得抑郁症。她建议李海林去领养一条狗，还告诉他领养宠物的地址。对于独居老人来说，这也许是个好办法。李海林犹豫了一下，决定去一趟宠物领养中心。

尼柯就是李海林从宠物领养中心领回来的一条金毛狗，它一身金黄的长毛又天生温驯，令李海林喜欢。领养的当天，李海林牵着尼柯去超市买了狗床、狗粮，还有狗玩具。隔了两天，他又带它去打预防针，进行体检，还洗了澡，掏了耳朵，剪了指甲。都说养条狗，好比养个孩子，李海林忽然觉得自己有了个儿子。他望着尼柯，目光里满满都是慈爱。他想这样的目光，本来是给女儿和外孙布拉迪的，可他们根本不在乎他，这有什么办法呢？

家里多了尼柯，李海林每天的生活充实了许多。开头两个月，他为了训练尼柯的生活习惯和使尼柯守规矩，累得腰酸背痛，但心里是高兴的。接下来，一日三次去海边公园遛狗，仿佛带着孩子去玩儿似的，是他一天中最盼望的事情。只是遇到那些遛狗的、有钱又有闲的太太，他总是牵着尼柯绕道而行。不是怕她们，而是李海林非常有自知之明。那几个遛狗的太太，属于上流社交圈。他和她们有着很大的距离，不是一个阶层的人，回避就是最好的选择。

有一次，尼柯倔强地挣脱了李海林手中的绳子冲了过去，并且对着她们的狗发威乱吠。那些太太，生怕尼柯没有打过预防针，大声喝住了自己的狗，但尼柯穷追不舍，一直追赶了过去。太太们只得牵着自己的狗，快速逃离了。等李海林气喘吁吁地赶到，她们已剩下远远的背影。这时尼柯很自豪的样子，甩着尾巴，仿佛说：“我把它们赶跑了。”

李海林觉得尼柯干了件蠢事，因为如果伤到了她们的狗他就要赔钱。李海林越想越害怕，狠狠地骂尼柯不该发威乱吠，不该侵犯人家，更不该把人家赶跑。尼柯是条聪明的金毛狗，它耷拉着脑袋，一副很委屈的样子。回到家里，尼柯又被李海林一顿臭骂，并且让它面壁思过。尼柯一动不动地站着，时不时地望望主人，直到李海林给它吃晚餐，它才摇着尾巴，看看主人，然后大口大口地吃起来。说真的，外孙布拉迪都没它懂事。

四

尼柯领回来五个月左右，隔壁茉莉的屋子，终于搬进来一户人家。李海林发现那是一对白人夫妻，带着一个九岁左右的黄皮肤女儿。听房东说，早些年他们去中国黄山旅游时，从安徽省民政部门领养了这个女孩。领养时，女孩儿还不到四岁，名字叫李露露。鹅蛋脸，一双丹凤眼，笑起来还有两个小酒窝。领养妈妈一眼就看中了她。领养爸爸发现她的手指特别长，是一双适合弹钢琴的手。

李露露被这对美国夫妻领养后回到了美国，并且改名字叫Jasmine。五岁那年，领养爸爸买了一架钢琴，给她请了一位钢琴老师。李海林听说小女孩叫Jasmine，心里想，那翻译成中文不就是茉莉吗？啊！茉莉，茉莉，隔壁又来了一个茉莉。李海林一阵欣喜，仿佛失去的茉莉又回来了。

现在李海林每天都能听到Jasmine的琴声，有时是一支海顿的曲子，有时是巴赫的协奏曲。这让他想起自己的外孙布拉迪，外孙一开口就对他说：“你别多管了。”让他又生气又无奈。

隔壁的琴声，充实了李海林的生活。他被Jasmine的音乐陶醉了，有时遛狗，看见Jasmine与她养母在海边公园散步，很想搭讪，却觉得无形中有了一种距离感。自己蹩脚的英语，可能很难与他们沟通。因此他总是远远地招招手，算是打招呼了。

有一次在楼道上，他牵着尼柯迎面遇上了Jasmine和她的养母。这才知道Jasmine和她养母都会说中文，而且字正腔圆。一来二去的，他便与隔壁新邻居混熟了。自此，Jasmine钢琴弹累了，就会到隔壁李海林家和尼柯玩，也会跟李海林讲些学校里发生的故事。

仿佛是一种美好的陪伴，李海林心里格外高兴。每次Jasmine来，李海林都会拿水果和零食给她吃，还拿出中文图书和画册给她看。这些中文图书和画册，本来是买给外孙布拉迪的。他以为无论如何，女儿总会带着孩子来看他一趟，结果希望落空。现在有了隔壁的Jasmine，李海林几乎把她当成自己的外孙女看待了。

Jasmine的养母原先是家庭主妇，不久前才找到了工作，养父是工程师。有时他们回来晚，就让李海林照看他们的女儿，并吩咐李海林督促孩子弹钢琴。这就让李海林有了牵着尼柯，去他们家看望Jasmine的机会了。

自从茉莉的尸体，被殡仪馆的运尸车拉走后，这屋子李海林就没再进去过。虽然物是人非，但他依然能感觉到茉莉的气味。从前茉莉摆沙发的地方，摆了Jasmine的钢琴。Jasmine养父母卧室里的大床的位置，倒是与茉莉摆床的位置一致。这位置与李海林卧室里的床，只隔了一堵板墙。

夜深人静时，李海林经常听见小夫妻的欢快叫喊，李海林觉得这里并非他一个人。独居的他，从此不再感到孤独，仿佛还觉得自己年轻了不少。

两个月后，李海林和Jasmine一家常来常往，已经非常熟悉了。Jasmine每次来李海林家与尼柯玩耍时，李海林都会教她写书法。有时出去遛狗，他就直接带上Jasmine一起去。Jasmine的养母，觉得有人替他们管孩子，还教孩子书法，又不用付钱，是占了隔壁邻居的便宜。为此，他们家里做糕点饼干时，就会给李海林送一盘过来。

而李海林呢，感觉隔壁小夫妻比女儿女婿好，至少他们知道“滴水之恩，涌泉相报”。当然李海林很要面子，女儿女婿虽然对他不怎么好，但别人问起他的孩子时，他总是把女儿、女婿、外孙都夸奖一遍，然后以一个幸福老人自居。他知道这是打肿脸充胖子，但家丑不外扬是他的原则。

李海林得到Jasmine养父母的小礼物后，对Jasmine也越来越热情。每当Jasmine写完一张书法，他就会奖励她一个小礼品，有时是一支铅笔，有时是一块橡皮。Jasmine不认识的一些汉字，李海林让她多读几遍，但往往遭到Jasmine的抗议。这时李海林脸一沉，很严肃的样子，最后还是Jasmine做出让步。李海林在外孙布拉迪那里得不到的祖父的威严，在Jasmine面前实现了。由此，李海林感到非常欣慰。

有时候Jasmine和尼柯玩，他也参与进去。玩到兴致上，李海林一把抱住Jasmine，然后再抱住尼柯，Jasmine哈哈大笑起来。这样的次数多了，抱抱Jasmine和尼柯便成了让李海林非常开心的事，仿佛在享受一种天伦之乐。

因为有Jasmine的感情填补，李海林给女儿的电话就少了许多。女儿也乐得清静，偶尔给父亲打个电话，听父亲的声音中气十足，也就不再多问了。毕竟女儿有自己的小家和工作，有着一摊子的事，有时忙不过来，也就把父亲忘到九霄云外了。

五

日子像流水那样，转眼就过去了大半年。李海林遛狗，带Jasmine写书法，学汉字，有时还督促Jasmine练习钢琴，生活忙碌而充实。特别是Jasmine写书法时，一个字重复写好几十遍，而且一个比一个写得大，一副顽童的形象，很是可爱。这时候，李海林就会拍拍她的头说：“错了，错了，不能这样瞎写。”Jasmine咯咯地笑起来，李海林觉得与Jasmine在一起是最放松的，他与Jasmine丝毫没有距离感。

有一次，李海林与Jasmine在海边公园遛狗。他们打趣说笑时，李海林情不自禁地摸了摸Jasmine的脑袋，然后抱起她，在她的小脸蛋上亲了一口，正巧被来公园寻找Jasmine的养母看见。养母很是惊讶，差点大喊起来，但她还是克制住了。不过她随即拍了照片。她认为这是李老头对她女儿意图不轨的证据，是可忍孰不可忍。后来养母盘问Jasmine道：“隔壁李伯伯亲过你吗？”

“是的。”

“有几次？”

“记不清了，很多次。”

“抱你了？”

“是的。”

养母听了肺都气炸了，人证物证俱在。养母没等养父回来就心急火燎地报了警。几分钟后，警车呼啸而来，李海林做梦也没想到自己会被捕。他被戴上了手铐，推上了警车，连辩白的机会都没有。

李海林莫名其妙地被带到警察局，拘留了两天。出来后，他以为事情就此完结了，但Jasmine的养母还不肯放过他，向法院提出了起诉。也就是说李海林吃上了官司，必须找律师来为他辩护。这让李海林非常恼火，觉得自己被隔壁养母耍了。如此恩将仇报，不就是想置他于死地吗？

无奈，这飞来横祸只能自认倒霉。于是李海林托人请了一位华裔律师。据说这位律师曾经驳回过不少已定局的案子，可他对李海林说这次有点棘手。这让李海林几乎度日如年，每天都在煎熬中。某日，他胆战心惊地给女儿打了个电话，把事情的来龙去脉，事无巨细地告诉了女儿，以求得帮助。

女儿十分震惊，抱怨他不该多管闲事，但还是与律师通了电话。她知道必须把更多的细节传达给律师，让律师全面了解案情后，才能确保案件的公正处理。

熬过了冰天雪地，开庭的日子终于来临了。那是一个初春的上午，李海林的女儿、女婿推托工作忙，走不开，都没来。李海林绝望极了，心里用肮脏的词语骂着女儿：“臭婊子，没良心。”不过，最后他还是振作了一下自己的精神。

原告席上站起来的是Jasmine的养母，旁边坐着Jasmine和她的养父，被告席上站着的是李海林。李海林从没有经历过这样的场面，自然是紧张的。而华裔律师呢，确实能说会道，不放过任何一个细节。因此检察官和全体陪审员，以及法官辩论了几个来回，最后法官问当事人Jasmine。

Jasmine说：“是的，他亲我、抱我了。”

华裔律师问：“亲你哪里？”

Jasmine说：“脸上、额头。”

这时座位上有人窃窃私语，但法官很快敲响了法槌：“肃静，肃静。”重新安静下来后，原告律师和被告律师又进行了一番激烈的辩论。李海林忽然灵光一闪，趁机大叫：“Jasmine养母歧视我，她有种族歧视……”法官见这状况，无奈地宣布休庭。

自这次上庭后，法院没再来传唤李海林。李海林每天与尼柯相伴，照样每天出去遛狗，偶尔见到Jasmine养母就昂首挺胸，理直气壮，斜着眼睛鄙视她。不久，Jasmine一家搬走了，茉莉住过的屋子又空了起来。