中国作家协会主管

如今的我是一个猫奴，这简直难以置信。在我长大的农村，动物的地位是很低的，狗常年被拴着，猫必须要捉老鼠。遛狗与撸猫这种词汇是不存在的，与之对应的行为也很少发生。我们习惯了动物是为了服务人而存在，完全没有“宠物”的概念，至多是玩物。小时候我们都爱掏个鸟玩，也兴致勃勃地去逮虫子喂，但耐心极为有限，一旦鸟不好好吃，或者干脆就是玩厌了，就弃之不理，或直接将其虐杀。小孩子欺凌动物，没有任何缘故，好像只是为了服从弱肉强食的法则。这里面，甚至还有来自成年人的一部分鼓励，比如弹弓这么一件玩具，多由心灵手巧的家长做给孩子玩，孩子一拿到手里，就迫不及待地跑到林子里打鸟。打下来的鸟既不能吃也不能玩，这一行为似乎只是为了训练狩猎本能。那时的我对动物残忍，冷酷，毫无怜悯之情，对自己拥有的生而为人的智识与权力则充满自信，沾沾自喜。支配的感觉是如此之好，即使身在更大的支配之中依然乐此不彼。欺凌弱小，追逐强大，要是能一直保持这种简单粗暴的认识倒也不坏。可人总是要长大的，长大的过程就是逐步丧失自信的过程，认识到自身的脆弱的时候，怀疑起自身的存在的时候，才开始注意到另外的存在，他人是另外的存在，动物当然也是，并且是更为直观的一种。

中学时，看溥仪的《我的前半生》，其中有一处写到他去了东北之后是怎么与动物相处的。在他被幽禁的大房子里，不允许有一只蚊蝇存在，但也不允许打死它们。他指挥家眷满屋子逮它们，逮到再将其放生，谁要是在捕捉时不小心伤了蚊蝇的性命，就有可能换来一顿毒打。当时看到这儿可把我气坏了，这个变态的帝王，保护不了国民，甚至保护不了自己，居然假惺惺地保护起了最低等的虫蚁，这不是假仁义是什么呢。直到很久以后的后来，我住进城里的房子，家里偶尔也会出现一只苍蝇。抓不住它的时候就只能被迫观察它，它嗡嗡嗡地飞来飞去，毫不自知有多讨厌，飞得怡然自得，飞得理直气壮。好不容易用一张纸巾捏住了它，我却打开窗户，放走了它。我当然可以捏死它，这对我没有一点负担，我对它也没有任何一点怜悯或别的什么感情，放走它，只是想让它多飞一会儿而已。让它飞有对我有什么意义可言呢，其实也没有，那只是一种存在而已。或许只有自己的存在不尽如意时，才愿意去注意别的存在，甚至是羡慕。

后来我养了猫。在养猫之前，我一度觉得伺候动物是滑稽的，甚至是矫情，毕竟连自己的生存都是个问题，或许正因如此，养猫才像是一种救助，因为不满意自己的存在，才能从猫的存在之中汲取力量。它的存在是如此确定、稳定，以及肯定。它不会质疑环境的糟糕，主人的能力，自身的际遇。它甚至有没有主人这个概念都存疑，它只是尽可能地适应环境并最大程度的不改变自己，一只猫的性格基本是定性的，活泼的会一直活泼，胆小的会一直胆小，爱打人的不会因为人的爱或恐吓就不打人，爱粘人的不会因为人的坏或威胁就不粘人。相比于人的摇摆不定，猫是如此确定，包括几乎所有动物都是这样。狗相对差点，毕竟和人走得太近了，但就是热衷看人眼色的狗，也坚定地只认一个主人。善变当然是一种能力，但坚定，同样是一股力量。而据我观察，善变多半是被迫的，坚定才是奢侈的，不过相比坚定，我更喜欢另一个词，笃定。