安宁：世间万物让我动容
我常常想，我为什么如此沉迷于自然的书写，仿佛只有在自然之中，我才能感知到生命的存在？
在巴丹吉林，我弯下身，以贴近大地心脏的谦卑姿势，听到一株白刺的呼吸，也发现了自我的存在。这存在渺小犹如一粒沙子，但恰是无数卑微的沙子落下来，形成浩瀚的巴丹吉林沙漠。这苍凉的沙漠向人类展示的，并非全是自然威严冷酷的法则，还有生命的伟大。千万年以来，冷硬的大风在浩荡的沙漠中，往返穿行了无数次，生命的足迹却从未在风沙中消失。就在这片荒无人烟的沙漠中，我发现了锁阳、绵刺、柠条、梭梭、芦苇、籽蒿、骆驼刺，它们将强大的触角向着天空和沙漠深处无限地延伸。还有蜥蜴、蛇、骆驼、蚂蚁、甲虫、飞蛾，它们也在金色的黄昏中自由地奔走。而上百个静谧的湖泊和喷涌的甘泉，又让这一片人类畏惧的神秘之地，充满勃勃的生机。
就是在这里，我忽然间意识到，一个写作者应该对人类栖居的这片大地，报以敬畏，给予尊重。作家全部的写作意义，不过是让读者认识到生命的意义，给予读者以人与自然万物应该平等对话的启示。
相比起一亿年前就已出现的蜜蜂，两亿年前就已存在的蝴蝶，从恐龙时代生存至今的灌木沙棘，距今只有三四百万年的人类，如此渺小。渺小到一只蚯蚓的一生，或许从不与人类发生关联，可是人类从未想过，有史以来对地球影响最深的物种，恰恰是两亿年前就已存在的小小的蚯蚓，它们一旦消亡，地球将呼吸急促，也必将给人类带来无法预知的灾难。一只蝴蝶轻轻扇动翅膀，便可引发一场大西洋的海啸，而我们人类，不过是地球生物链上脆弱的一环。我们是自然的孩子，而非它的掌控者，没有限制的掠夺自然，必将遭到自然的惩罚。所有的写作者，唯有谦逊地弯下腰去，与一株看似柔弱的草木深情地对视，从灵魂深处生发出爱与尊重，才能更好地理解我们人类的爱恨情仇，理解那些飞虫一样奔波劳碌的同类，他们短暂的一生，或许仅仅为了活着，就历尽艰辛，拼尽全力。我们只是一千万种生物中，最普通的一个物种，在这个星球上，每一个生命抵达或者离开这个世界，都会给予我们生死的启发：也即生命本身的出现，不管卑微还是强大，它在星空下度过的每一分，每一秒，都是闪闪发光的奇迹。只这奇迹本身，就值得我们书写记录，或赞美歌咏。
正是基于这样对人与人、人与自然、人与星空宇宙关系的理解，在完成“乡村四部曲”之后，我转向对人类栖居的自然的关注。我试图呈现出在不同地貌、环境、地域下，人与自然万物的生存和生命状态。
“草木繁茂，雨水丰沛，桂花树在湿润的夜晚向疯里长。每一个角落里都是生命，拥挤的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。”“一只岷江上的蜉蝣，此刻正在撩人的夜色下，完成它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的数小时内，它们浪漫地在江面上飞翔，歌唱，絮语，产卵，而后生离死别，永不相见。”（节选自《万物相爱》）
是的，即便是朝生暮死的浮游，它们的一生如此短暂，却同样与我们人类一样，有着完整的生命旅程。而在我们栖息的大地上，每一个角落都可以发现让我们如此动容的生命，都有生命的奇迹与印记。即便一把泥土，它也因滋养了千万种生命，草木，昆虫，飞鸟，野兽，而富有温度，让我们脚踏着大地，却有溯流而上、回归母亲子宫般的柔情缱绻。
所以，我始终感谢定居十年的内蒙古大地。它在中国的北疆，有着丰富的地貌，草原、森林、农田、戈壁、沙漠、高山、湖泊，并横跨东北华北西北三个区域，接壤八个省区和俄罗斯、蒙古两个国家。它如此苍茫辽阔，让我站在这片日日有大风扫荡的土地上，常常生出哀愁。这哀愁是对生命的爱与眷恋，是我们应该如何度过一生，才能不辜负生命的思考。也是一个严肃的写作者，对如何书写我们诗意栖居的自然，生出的沉思。
我就在这片北疆的大地上，写下对于一株金银木的热爱，写下赛马场上群马的悲欢，写下草木一样卑微的众生，写下大地上吟唱的歌者，写下黄昏的呼伦贝尔草原上，一轮崭新的太阳如何从大地的身体中诞生，写下一个孩子对于这个世界好奇的窥视，写下永恒般的生与死，以及落在巴丹吉林的每一粒沙。
而当我真诚地写下它们，倾听它们，注视它们，追寻它们，犹如秋天的沙蓬草追逐着大风，奔跑在荒凉的戈壁滩，并播撒下生生不息的种子，我就在这样的时刻，真正理解了生命的伟大，与人类英雄般的辉煌梦想。这荒蛮又蓬勃的自然孕育的万物，这神秘宇宙中蕴蓄的生命之力，还能有什么，比嗅到它温热滚烫的气息，更让我们动容？
是为序。
（本文系作家安宁新书《万物相爱》自序）
