中国作家协会主管

站在2023年的开端回望，过去一年空空荡荡，许多觉得非常重要的人和事变得很遥远，而一些年代久远以为已经忘却的事情却不可思议地清晰浮现出来，我明白自己“老了”，开始喜欢回忆过去。

读书依然是日常生活的一部分，在伍尔夫的《一间自己的房间》发现这样一句话：“还有些人，虽未届中年，却已显沧桑憔悴，形貌怪异，让人想起在水族馆的沙滩上费力爬行的巨蟹和鳌虾。”想起这些年的奋斗和挣扎，我对这句话非常认同，只有费力爬行的人才能理解费力爬行的人，而我已到中年。每天早上洗漱时，望着镜子里憔悴的面容，知道风华时代已经过去，但理想越来越远，那种深深的挫败感总使人分外沮丧。可是日子像浸湿的月份牌，每天费力而小心地掀开一页时，下一页还是这样，一天重叠着一天，每天都大同小异得让人绝望。我便常常思考生活的意义，怀念那些到这个年龄已经给世界留下巨大精神财富的同行们，这是一份令人羡慕的名单，他们是这个世界不多的能给我幸福感的人。想到他们留下的财富，尘世间的一些烦恼便无足轻重，便想到前行的路再泥泞不堪，还得继续往前走，向着光和火努力。浮出记忆的那些陈年往事，是否暗示我重新出发？

写作是最喜欢的事情，从2000年开始写作到现在，长长短短的小说发表了一些，年轻的时候，仗着才华，有了感觉就写，不知道素材的重要性。回想起小说集入选“21世纪文学之星”时，秦万里老师给我作的序里面提到这么几句话：“杨遥的小说，最长的也不过一万多字，据说他只写短篇小说，对于有些作家来说，这可能有点资源浪费。”“他并不十分看重题材或者作品的‘分量’。”当时年少无知，读不懂话语背后的意思，觉得是褒奖，重新回味，才知里面有种善意的提醒，要好好处理素材！那时，我追求小说的自然和意味，一篇小说总是喜欢写到点到为止，觉得文字放在一起天然就具有意义，多加阐释会破坏掉自然，只要把文字摆放得微妙，里面的意思大家都能读出来。现在发现，这只是一厢情愿，读出小说的应有之意是比较高的要求，而且小说的自然和意味固然重要，但好的小说应该把素材充足利用好，尽力写到位，达到“增之一分则太长，减之一分则太短”的效果，那种纤毫之间的差别，很是考验一个作家的功力。这样写出来的小说，才更加丰富、复杂、深刻。于是一阵汗颜，以前浪费了好多素材，而不自知。

重新梳理涌现出的这些记忆，它们像大海上航行的船只，天空中飞翔的海鸥，头顶的日月星辰，海面上漂浮的腐烂的木板和宝石，闪着光泽的泡沫，不时飞出水面的鱼儿，没有根的海草……越打捞东西越多。这些闪光的碎片在向我招手，它们在生活中都发生过，但具体细节却难以再现，先后顺序也回想不起来，更是没有天然的逻辑，但闪烁着无尽的意义。我把它们一一列出来，竟也是一个长长的名录。世界上写出过优秀短篇小说的作家不少，但结成集子来看，觉得奈保尔的《米格尔街》和乔伊斯的《都柏林人》最为理想，我更向往的是《都柏林人》。我想，能不能把这些记忆的碎片串起来，写出一系列小说，展现一个人从年少到老年的一生，借此表达各种主题？

产生这个想法后，便着手写第一篇。决定从《少林寺》上演开始，那是1982年，那时我7岁，正好是人生的开始阶段。《少林寺》上演当时是个轰动事件，记得演电影的戏场院人山人海，好多人把鞋子和帽子都挤丢了，《少林寺》在中国电影史上也留下了重要一笔。

想好这个开端，小说便仿佛有了意义。民办教师、小人书、水库，那个年代特有的符号涌现出来。我想起幼时爸爸老醉酒，醉酒后妈妈和他吵架；我把一箱子小人书送给了姨哥，被妈妈打了一顿；我在水库中捉到一条大鱼，放在脸盆中，被猫咬掉了脑袋。我决定把它们放进一个故事中。脑海中冒出《未来之路》这个题目，觉得挺好，很适合这个系列的第一篇，也符合这个年龄段的主人公。题目定下来，脑海中又马上出现崖上那条平整的土路，和崖下那条充满“危险”的路。人的成长，走向未来，必定要走一次危险的路，我要设计“莫小戚”走那条路。这篇小说有许多想要表达的东西，希望有心的读者能读出来。

有了大概想法之后，接下来就是怎样落实。正好过新年，我就待在家里写这篇小说。现实中的事件放在小说中，为了真实，很多进行了处理。比如主人公实际年龄是7岁，而我把“莫小戚”变成了10岁左右。原来是把39本小人书送给了姨哥，我改成19本，而且是送给了姨姐。诸如此类的改动不少，所以说，某些时候虚构比现实更真实。创作比较顺利，新年假期就把它写完了。写完之后，放了几天，又修改一遍。有些地方出现犹豫，比如电影票五分钱，读到这儿，我的心哆嗦了一下，不知道现在的读者对这是什么概念？女儿和我讲，万达影城IMAX厅《流浪地球2》的票价140元。但我决定这个细节还是尊重事实。

春节期间，回了趟我的老家山西代县和爱人老家河北献县。和父亲待在一起，几天时间，一日三餐，每次吃饭时他翻来覆去只讲他的两位朋友，他们都是父亲儿时的玩伴，现在一位得了肾衰竭不能下床，感染上新冠有五天时间不进水米，差点儿挂掉；一位爱人和孩子都不在了，他腰和腿出现问题，不大能动。在爱人老家，她的一位叔叔得了脑血栓，婶子身体也不好，两人住在矮小的屋子里，那位叔拄着拐杖，说话口齿不清还不停地流口水，握住我们的手怎么也不想让我们离去。我忽然发觉，人是多么孤独啊！有些话，有机会和别人分享，大部分的话，是说给自己听。