中国作家协会主管

有许多过往我们以为自己早就忘了，其实并没有，有的是不愿想起，有的是张冠李戴了，还有的藏在了记忆深处。记忆的确很神秘，并不是我们通常想象的，只有忘和记，更多的是在忘和记的中间地带。这可能也是那部鸿篇巨制《追忆似水年华》之所以写就的原因，作者写着写着，记忆的抽屉一一被打开了，一个记忆中的宇宙诞生了。也就是说，只要你有心思有意志，努努力，我们总是能找到不少的，甚至，结果可能都叫你惊诧，没想到我原来是这样一个人。

有次我和妹妹聊天，说到小时候的某个场境，奶奶竟背着我，却牵着她的手。我比她大那么多，奶奶偏会这么做，当时，我肯定是浑然不觉不以为然的。这自然是发生过，也可以说，这样的场景不止一次发生过，甚至是常有的事。作为一个男孩，又在山东这样的礼仪之邦长大，从小得到过更多好处，肯定是免不了，但没想到会有这么吓人，连碗里的肉都比妹妹多得多。每当走亲戚，我都是首当其冲的，迎接我的是灼灼的殷勤目光。谁看到都要摸摸头，毕竟是长子长孙。还记得爷爷奶奶常常把我单独叫过去，不为别的，就为了让我吃点好吃的，当时应该很自得，但现在想来竟有几分羞惭。过年上坟祭祖，妹妹也是不能去的，自己走在男丁的行列里，不免会生出几分信心和骄傲。

现如今远赴他乡成家立业，值得一提的是，仅生了两个女儿，作为出生在齐鲁大地的长子长孙，这是不称职的。我当然是很讨厌这样的封建气氛，但问题是，你越反对，代表着你越在乎。更不能无视，因为它就在那儿，那些人都在那儿，他们是这么想问题的，我们不能罔顾事实。而且，你没丝毫改变他们的能力，连这样的动机都是可笑的。但好在，我会写点小说。作为一个写作者，我就想写下这些事，让更多人知道知道。

在我们老家，燕子像麻雀般寻常多见，但人们不像对待麻雀那样随意和轻视。我们是很高看的，它们会在家中筑巢，也有吉祥的寓意。冬天的时候，它们往南飞，天一热，又飞回来了，也许还会摸回到原来的家里。我们这些身处异乡的人，也像这些燕子一样。

《山东燕》的设定是这样的，一个山东女孩，在遥远的南方生活，长得不怎么好看，后来嫁了人，却迟迟不能生育，像《孔雀东南飞》故事中的那样遭婆婆嫌弃，没想到的是，公公婆婆在未经她同意的情况下，领养了一个男孩，男孩叫张锁，故事就开始了。

张锁，这样的小名现在很少见了，过去在我们老家比比皆是。张姓，是玉皇大帝的姓，叫锁，意思是牢牢锁在这尘世上。我写了山东燕这样的妈妈，更写了一个叫张锁的男孩。

这是个母与子的故事。