俞莉：人有病，天知否
这一天，李玟去世的消息传遍朋友圈，震惊和难过不足以形容当时的心情。那个唱出动人的《月光爱人》，那个看上去总是活力四射、闪闪发光的人，毅然绝然地告别了人间。她罹患的是抑郁症。好取悦众生，却难悦自己。
鲁迅先生曾说过“：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”大文豪雨果有过类似的表达：“当黑夜来临的时候，谁也留不住他那个角落里的白天，要知道深渊是每个人的深渊。”
抑郁症这个现代疾病再一次引发关注。前不久，中科院院士表示，疫情三年，全球新增超过7000万抑郁症患者、9000万焦虑症患者，数亿人出现睡眠障碍等问题。
小说《启明星作证》写的就是一个患有睡眠障碍老师所遭遇的生存困境。看似邻里纠纷偶然引发的失眠和焦虑，其实有着深刻的必然。职场的压力，一线城市生活的不易……无数的时代灰尘，积压在头上就是一座翻不过去的大山。
这篇小说虽然写的是熟悉的生活，但也耗了很长的时间。也许是体力的原因，近些年的写作和年轻时不太一样，总不能一气呵成。好处是，思考的时间更长，下笔也更理性。第一稿写完，拿给我的姐姐和妹妹看——她俩总是被迫成为我的第一读者，看完，说太压抑了，大家都希望看点轻松愉快的东西。可是小说毕竟不是抖音不是美颜滤镜，日常生活底下那惊心动魄的苦难和绝境，作家不能无动于衷，那恰恰是文学所要透视和反映的领域。
我是一线教师，在教育领域工作多年，教育题材是我创作的重要主题之一。2018年，花城出版社出版了我的长篇《我和你的世界》，封面导语是这样写的，“母亲的温暖，教师的关切，作家的敏锐”“和孩子一起成长，剖析家长与孩子共同的焦虑”。时间过去了这么些年，我们的教育现状是不是好一点了呢？落实了“双减”，学生是否更轻松点？
有一天，我看到朋友圈一个学生发的信息，是家长会之后，孩子写道：“妈妈，对不起，这次没考好。下次努力。宁愿累死自己，也要卷死别人。”那是个尖子生，她说：“真倒霉，每次召开家长会的期考总不好。”她是以开玩笑的口吻说的，可我却笑不出来。
“内卷”成了时代的流行词。我看到一些孩子课间十分钟也在马不停蹄赶作业，不然回去做不完，他们有不少还在外面补着课。不学的孩子也很多，用他们的话来说就是“摆烂”。
疫情三年，心理问题的孩子大大增多，不时就会出现休学甚至更严重的情况。教师从某种程度上来说也成了危险职业。每个老师，尤其班主任，生怕孩子出事。社会舆论对老师也并不是太友好。
社会发展当然离不开竞争，竞争是活力的体现，但竞争到了“卷”的地步，杀伤力太大了。小说里，不仅仅这个老师心理出了问题，其实，她的对立面，那个邻居也是值得同情的对象。
我写出了当下这一现实的困境，解决的方案却非我能提供。只是，也并没完全绝望，还是借用雨果的话来说：“哪里有阴影，哪里就有光。”我们应该相信，希望，就像我们头顶的启明星，会永恒地照耀着人间。
