中国作家协会主管

《当他谈起冰的沉默》这篇小说写于2023年1月份，它的诞生与以下事件有关：发生在2021年4月3日齐齐哈尔市查哈阳乡的牧羊少年之死事件，漫长的封控，解封，感染，以及发生在2022年深冬的消失者的故事。我在网上搜集关于他们的只字片语，逐渐拼凑出他们的形象：文化及艺术行业从业者，知识分子，青年。看上去与我周围的朋友没有什么不同。唯一根本性的不同在于，他们试图以话语和行动改变世界，紧紧地保持着对时代深渊的凝视，洞见光芒隐秘的晦暗。之后很长一段时间里，我都在网络上反复检索关于他们的下落和音讯。他们代替我们承担了那些来自时代的飓风，这大概是我尝试去写的初衷。

在这篇小说里，我试图去触及一些发生在当下的现实记忆，但因为种种原因（主要还是个人能力和视野的局限），我无法写出现实中那些真正荒诞和驳杂的东西，无法像英国导演肯·洛奇那样对社会整体层面进行一种结构性剖析和系统性拆解，最终还是习惯性地走向了我所熟悉的内向性写作路径。它首先满足的仍旧是我自身的文学趣味和审美观念，比如对语言、氛围、情绪、感觉的过分看重。写完之后，我意识到自己终究无法摆脱作为一个“孱弱的抒情者”的身份和境地，因此在很长一段时间里，我会忍不住地想要回避它。

正因如此，我并不认为这篇小说能够满足旁人对“后疫情时代文学书写”这一话题的期待，它骨架单薄，像一个刚刚捏造完成的水晶玻璃球，内部安置着一些虚假的造景。我创造它，仅仅是在尝试着完成对我自身的精神安顿。我将那些尚且鲜活的记忆和情感从意识之海中捕捞上来，连缀成点和线，但它们无法形成一些清晰而明确的指向，我无法给出这样的指向，它们也无法对一些具体问题进行回答，我也无法给出这样的回答。它更像是一些情绪化碎片，一些失控的瞬间，包含着一些晦暗不明的东西。它是一个平缓下落的过程，建立在对自我的分裂和拆解上，是一种印象化和虚构式的还原，同时也是一种忧心忡忡的回望：我还是会不断地回想起迪伦马特的短篇小说《隧道》，那个在无尽绵延的隧道中被悄然偷换的世界，正在一刻不停地朝着深渊里坠落。

最后，我想感谢一下我的编辑吴越老师。我们相识于2021年9月份，那时我正处在人生的停滞阶段，社会环境不断收缩，我从一个看似体面的学校毕了业，但找不到工作，也没有写出值得拿给别人看的东西。在过去的两年中，我们交流不多，只有寥寥数语，但她的温柔和笃定给了我很大的鼓励。感谢所有向我馈赠过关照和善意的老师和朋友们，这些柔软而闪烁的记忆，在晦暗的时刻里，我总会不时地想起。