中国作家协会主管

我们如何把自己作为方法，而非目的？

把这个设问用于抽象的情感上，似乎并不妥帖，但我近些年对自身有了一种前所未有的紧迫感，我尚未知道这种感觉是来自阅读，还是来自时间。它带给我最直接的感受，就是想认清自己，身处的环境，乃至整个时代，除了阅读提供的知识，我想更重要的是思考力和领悟力。自我的认知中，我似乎尤其缺乏这两种能力。

尽管迫切，我仍囿于对自我的认知中，尚未对自身以外的世界有成熟的认知，而思索情感的隐秘便是认识自我的其中之一。我是一个慢性子的人，除了性格的因素外，我想另一个原因便是行为的惯性，处在一个相对稳定的舒适区里，很多东西都依赖惯性在往前推进，“我”作为一个自我闭环的整体，情感就像“异质”一样闯入进来，与自我产生交互，不断改变着“我”，它的失去，在这个层面上来说，就是交互的失败。我并非沉迷于失败，或渴望与新的异质发生联系，一种反思的本能引导着我，让我往前走时，仍时不时会向后回望。

但回望不是留恋，不是孤芳自赏般无意义的消耗，也并非决绝，而是试图认清这种关系的本质。就像一条河流，从源头开始，它的每一种可能或确定的流向，究竟是怎么发生的，情感就像是这样的一条河，我试图从其中了解到自我的偏离，乃至超越了自我的那种更大的压迫，短时间里我们无法超越，只能承担它的后果。

我不是为自己开脱，反而更愿意把所有的过错都揽到自己身上，我也知道这并非就能说明什么，更像是为墙上的裂隙重新蒙上一层白石灰，没有解决本质问题，所以也无法从中汲取“教训”。作为一个木讷又充满惯性的人，我几乎渴望受到教训。这难道不也是病态的吗。并且，这种剖析是否必要，是否掺假了呢。

《迎雪》首先触动我的是这个词——迎雪。它来源于宫本辉的小说《约定之冬》，那是一个悬疑和关于寻找的故事，故事中提及了一种试图挣脱现有命运的昆虫——飞行蜘蛛，每年在寒冬来临前，当一股特殊的季风逐渐形成后，便有这样的蜘蛛，不断向空中喷吐蛛丝，借助风力，带动自身向前飞行，飞行蜘蛛出现时，已临近落雪时节，所以这种蜘蛛也被称为“迎雪”。读到那里，心中的某个地方就心生触动，尤其小说里提及，并非所有试图改变自己的蜘蛛都能如愿，有的被空中的鸟雀啄食，有的掉进海里，有的落回原地，一下子就击中了我。是先有了意象还是先有了故事，我想我也很难再说清楚，但它们就这样子成为了一个整体。

我不知道这个作品完成得如何，但对我个人确实是一篇重要的文字。之前有老师论及我的作品时，说到我一直在提出问题，而没有解决的方案。我想我愿以此篇为起点，对这个问题逐渐提出自己的看法。

再次感谢《长城》一直以来的鼓励，感谢各位老师的付出。