中国作家协会主管

一

一直在看见昆德拉夫人维拉之前，我仍不能肯定自己到底能否见到昆德拉。米兰·昆德拉隐居巴黎，拒绝接受任何采访，这鼓舞人心的消息，由纽约时报的“旅欧书简”传出，年头已经许久了。我也不会忘记，十年前北京三联版《小说的艺术》中，昆德拉大谈特谈的“关键词，我心爱的词，问题词”里，怎么会变成“关键词，问题词，爱情词……”，而且还遗漏一个重要的词条“采访”：

采访。第一个允许记者随随便便复制其言论的作家真可恶！他开启了只会导致作家——要对他所说的每个词负责的人——消失的先河……

八个月前离京南下后，新闻生涯虽已暂时画上句号，可心态上仍未转换，所以能否见到昆德拉，就成为我的担心之一。要是获知我这个到访者原来的工作，维拉，或者说昆德拉，会准予我到家中做客吗？

八年的职业习惯，促使我在到达巴黎的当晚，就急不可耐地去踏看第二天的约会地点，可惜失败而归。大隐隐于市。昆德拉隐身的地方不在别处，乃在众尽皆向往的大都会巴黎，一个曾是十九世纪世界首都的巴黎。徘徊在游人如织的通衢大道，怀乡的万端思绪会不会浮上昆德拉和维拉的心间？他们的故城布尔诺——那个人口不到四十万人的捷克工业城市，哪一天会不会再迎回叶落归根的游子？

一切都不得而知；传闻也无从坐实。

昆德拉居住的雷卡米街在普通的巴黎地图索引里无迹可循，雷卡米夫人则是我熟知的，她是郭宏安先生质朴的译笔下的巴黎沙龙贵妇，《墓中回忆录》中一个不朽的形象，想到她，就不能不联想到夏多布里昂（她是他的缪斯）、圣伯夫和斯达尔夫人。或许从此以后，想到雷卡米夫人，不能不想到的又多了一个昆德拉。

二

下午快三点，维拉——一位裹白纱巾、戴墨镜的高个中年妇女，从她快捷的脚步上，我一时也判断不出她到底是四十多岁还是已过六旬——终于来领我到了雷卡米公寓三楼的昆德拉的家。

雷卡米大街是条只有两三百米长的大街，那头是鲜黄迎春争艳、洁白水仙绽放的雷卡米花园，街面很宽阔，维拉我并肩路过时，餐馆前打着黑色围裙的侍者，都笑眯眯地朝她点头。所有的街坊，怕都跟昆德拉夫妇相熟吧，我猜测。

小得有些逼仄的门厅，空空荡荡的没有摆设。迎面墙上成排的书架，是一列列横排的开本各异的书籍。书脊上的不同语言，暗示出这些都是昆德拉作品的版本样书。维拉对我说，最新一本小说《无知》，是昆德拉八十年代末写成，法译本目前仍在编辑加工，昆德拉期望伽里玛明年早春能把书印出来。他所有主要的作品，都交由伽里玛印行。然而，成名前的诗集和剧作，他不让再版，也不作任何说明。刻薄的批评家推测，在欢笑和遗忘间逡巡的昆德拉，是有意遮掩个人往事。他宁愿人们淡忘历史，记不起他给斯大林写过颂诗。悔其少作，或可是他唯一的动因。昆德拉杜绝一切正式授权传记。他所签的出版合同，都禁止译本添加前言后记，规定作者介绍只能用同一句话：米兰·昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克，1975年起一直在法国定居。

由前厅向右转进门就是客厅，客厅陈设极其简单：三只阔大而敦实的软面皮沙发，颜色是棕、黄和蓝三种，围玻璃高几成三角形，边上还有两只不协调的高靠背布面扶手椅。维拉坐下后，我才觉察出，扶手椅是她的专座，维拉有严重的椎间盘突出症。客厅的三面白墙上，垂挂着五六幅镶框油画。我逐个儿审视，却辨不出是谁的笔墨，怪异的画风像恩斯特、毕加索，又似米罗和杜比菲，属于超现实主义一路风格。昆德拉自己也能动手画，水平倒真不是业余的，伦敦和纽约出版的《生命中不能承受之轻》和《可笑的爱情》（编注：上海译文出版社出版的译本，译名为《不能承受的生命之轻》和《好笑的爱》），封面所选就是昆德拉的画。客厅面积不算大，似乎也不常待客，贴着墙根而立的矮书架，上面插的都是陈年旧刊和乐谱，触手可及的钢琴乐谱，印着李斯特和瓦格纳的名字。

维拉盘腿直腰落座，没有墨镜遮掩的脸庞愈发白净，双眼灼灼有神。看样子要正经八百地谈事了。可是，昆德拉仍然没有出现。我已感到心中疑窦乍起：他是藏身里屋，还是根本就没在家？他们怕是早商量好，只要有出版商到访，昆德拉就躲起来，一切听凭维拉对付，他烦人家当面讨价还价。十几分钟前看到维拉激起的兴奋，已在渐渐消失，怅然若失的情绪在升腾。

我能帮你什么忙？

明知我的来意，却依然如此发问，使我略微感到些窘促。与我想象的经纪人相比，她似乎没有什么异常。

我想知道，有无可能在上海出版昆德拉。

当然，完全可能，她应声道，说说你们那边的情况吧。

一副公事公办的架势，连客套话都是现成的。我不假思索，一如重返法兰克福和伦敦的谈判桌前：

出版在中国……

开场白尚未展开，耳中传来门铃的声音。

是米兰。维拉抱歉地耸耸肩，微笑着起身去前厅开门。

三

昆德拉已经站在面前。他伸出厚实的大手，一种强力在握手时传到我的身上。天蓝色的套头圆领运动装，泛白的浅蓝牛仔裤，黑色的运动鞋。七十岁左右的老者（乍看去只有五十多岁模样），头发灰白稀疏，深邃而有穿透力的目光……我暗暗感到惊讶的是，他的身高竟在一米九十以上，我仿佛看到一个田径运动员魁伟矫健的体魄，一个不断闪现在他小说中的人物。

我看到的是既熟悉又陌生的昆德拉。他坐在那里，神态有点拘谨，说话中气很足，嗓音粗重，却很缓慢。他似乎不是回到自己家中，而像是在别人家做客。维拉开始用英语和他说话：

刚才正说到为你在中国出书的事，他们出过格拉斯、多丽丝·莱辛、福克纳和海明威。

哦，格拉斯，他的哪本书，销数多吗？昆德拉关切地问道。

《我的世纪》，差不多三万本。

嗯，不错。你估计我的书销路如何？

这怕不好说，我有些犹豫。

昆德拉毕竟不是村上春树。现在痴迷村上的少年少女，有多少知道昆德拉？《挪威的森林》销量两年不到就过四十万，《生命中不能承受之轻》恐怕难以匹敌。他的中国读者在十年前最多，相对说来如今就要少得多。我对他说，《生命中不能承受之轻》曾经拥有数十万读者，可是《身份》（即中译本《认》）的总印数不过才两三万。

两本书你都读过吗，喜欢哪一本？

怎么说呢，我稍微停顿一下，毕竟从来没有认真思考过这个问题。这么说吧，作为关注社会思潮变革的读者，我是偏爱《生命中不能承受之轻》，因为它是第一部开启我们了解一代捷克知识分子心路历程的小说。在某种程度上讲，我把它当成捷克的一段历史来看，我和我的朋友都被深深打动；但是，从另一方面说，我更喜欢《身份》，因为我注意到你的意趣在变化，你所考察的普通人在消费社会时代的消极命运，更能使我感同身受，促使我以小说人物的遭际，去检验自己的身份和命运。

我告诉昆德拉，我不仅在伦敦买到《身份》英文版，还带来了老早就读过的《生命中不能承受之轻》中译本。

也是海盗本，嗯，想不到。

昆德拉接过书，皱着眉头随便翻了一下，顺手递给维拉。维拉看看书的封面，用铅笔写上“盗版”的字样。

也许不能叫盗版本。我试图加以辩解，说明中国加入国际版权公约前，这书就已译出。但令我感到汗颜的是，这本初译于八十年代的小说，却标明1995年1月初版，而且是补充修订过的版本。

我想不出如何恰当回答昆德拉。但我告诉他，译者是我喜欢的小说家之一，我在耶路撒冷听伽利玛的朋友说，他的小说法译本已经出版。

是吗？请把他的名字写给我。

昆德拉兴致很浓，说是要去伽里玛找一本小说来看。他想搞清楚，到底是怎样的一位作家，扮演了他的翻译家。

昆德拉时而浅笑，时而神色茫然。他不能全听懂我的英语，就经常打断话头，要维拉来翻译——我分辨不出，他们说的是捷克话，还是法语。

时间过得真快，四点过了！

维拉要我和昆德拉喝一杯，不过并非下午茶，而是来自加勒比海的威士忌。酒端来放在高几上，盛在高脚玻璃杯中那么晶莹，如同闪亮的可爱宝石蓝，这是昆德拉最爱喝的佳酿。维拉说，昆德拉很喜欢加勒比海，也热爱那里的风情和艺术，墙上的画框中，就有加勒比画家的真迹。

你写作吗？昆德拉饮着酒，就把话题转到我的身上。

主要写书评，以前当记者。对了，既然问到我的老行当，我可要问你几个问题。

开玩笑似的，我借机给昆德拉提出难题，虽然明知他极不肯接受别人的采访。

哦，原来如此，好吧。昆德拉爽快地答应了。

你的新作远离政治和暴力，性描写也接近虚无缥缈，是要改变写作风格吗？

昆德拉不大情愿谈论政治。他告我说，日后再版《玩笑》，一定不能再用路易斯·阿拉贡的前言，因为容易误导读者，引发极端的政治思考。那实在太糟糕。但是，阿拉贡那篇评论，有些话说得其实并不过时：我仍要对米兰·昆德拉感激不尽，他的作品使我坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去，我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切，都将恢复其人性的面貌。感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东西，即使死神也无能为力。

维拉不能无视我的疏忽：

没有性？不对吧，你看到《身份》里就有的吗。

昆德拉只是微笑。写作最不厌倦重复的他，大概已无心思重复自己的老话：如今，性已不复成为禁忌话题，单纯的描写，单纯的性自白，已经日显乏味。不仅是劳伦斯，甚至连亨利·米勒的淫秽抒情，看上去都是老掉牙了！不过乔治·巴塔耶的某些情色片断，确实给我留下长久印象。或许是因为，那些段落不光是抒情的，而且有哲学意味。我有一种感觉，即肌肤相亲的做爱场景，产生一道强烈的光芒，会突然揭示作品人物的本质，断定他们生活所处的处境。

你是否已不关心捷克？会考虑回国定居吗？

《不朽》在九十年代初问世后，大家发现这是他小说当中，第一部与自己出生的国家没有任何关系的作品。有人断言，他要彻底背离捷克斯洛伐克。

不是吧，有没有看过《缓慢》？

那是他的第一次用法文写的小说。昆德拉想告诉我，老年搬家可不那么简单，他们己无意把家搬回布拉格，但是那里人们的命运，依然牵动他们的心扉。无论发生什么，朋友都会及时转告。看过昆德拉的哈维尔回到布拉格也承认：我发现他对这里的消息很灵通。我的印象中，他无意要竭力生活在隔离他祖国的地方——只不过与传媒隔离而已。

习惯性地，我还想打听他写作计划，可是时间已过六点半。虽然他已告诉我，手头正一边修订《小说的艺术》，一边写这部书的第三个续篇——《被背叛的遗嘱》是第二本，同样都是小说创作论。

还在写小说吗？

昆德拉巧妙地笑答：

怎么说呢，等着瞧吧。

那好，我就等着。不过，我现在得告别了。

再打扰两位老人，就实在不礼貌了。

在屋门口，维拉抱歉地说：

米兰送你吧，我的腰难受死了。上帝，啊，真要命！

维拉站起来时，手得扶着腰部，脸上表情痛苦。这倒要我内疚起来：明知她的身体不好，怎么就没有早些告退呢？

弯弯曲曲的公寓通道又在身后藏起来，昆德拉和我并肩来到大门口，我禁不住对他说：

你们家真是在迷宫中。

是啊，我要给你送行。

昆德拉英语没有他的法语好，说起话又吃力又慢。没有维拉的翻译，昆德拉交际都有些麻烦。我心里有些想笑，因为维拉和他的语言合作，让我想起了另一位维拉，和她的丈夫弗拉基米尔·纳博科夫。纳博科夫移民美国在大学教书，并无法用英语上课，维拉不得不跟到课堂上，一边听丈夫讲课，一边用英语转述给学生。

我不能让昆德拉再往前送，可他却有些天真地认真对我说：

你知道地铁站的方向？

前边就是，我知道，请留步。

我停下脚步再一次同他握手，说希望秋天再来巴黎时，重来看望他和维拉。

好啊，那时我们应该在巴黎，他说。他们夏天要在外省乡下住两三个月。

昆德拉向我挥挥手，转身朝雷卡米花园旁的公寓大门走去。夕阳透过镶着金边的云朵洒下来。昆德拉灰白的发丝染成金黄，高大的身躯也落满灿烂的金光。