《昆仑海》： 在故事的海洋里
夏天就要来临。我觉得自己是一片懒洋洋的树叶，愿意顺着一条无名小溪的水面流淌。我在一座以风景著称的城市生活，有时候经常穿行在灯光白亮的地铁通道。我的职业是小说家，或者说编剧，所以我经常会在动荡的车厢里发呆。发呆是一件美好的事物，于我而言，发呆时突然会冒出一些小说情节。比如说在地铁2号线里，我曾亲眼见到了一名叫昆仑的锦衣卫。他身材挺拔修长，像一棵青春期的水杉，穿着合身的飞鱼服，腰间挎着绣春刀。海市蜃楼一般，他闪过拥挤的人群，向我走来。一边走一边说，这位兄台，在下昆仑。
这就是小说中昆仑的来处。其实一生之中你会遇见谁，都是老天安排好的。我和昆仑在地铁里遇见，并没有打扰到任何人。我在一个叫武林门的地铁站下车，下车以前，我看见昆仑的手搭在了刀柄上，他说谢谢你让我在《昆仑海》里真实而疲惫地生活着。无论是古代还是现在，但凡生活中的人，谁会不疲惫呢？
车门合拢，他浅浅的古代的笑意被玻璃车门隔开。昆仑没有下车，他和地铁一起驶离武林门，人潮汹涌中，他仿佛没有来过一样。车站的人群渐次都散了，像池塘里四散游开的黑色蝌蚪。我依然像一块木化石一样站在原地，只有潮声在这时候澎湃起来，让我的耳朵灌满海的声音。一个朝代的形象渐次在我脑海里清晰，如果你愿意，请允许我站在武林门地铁站台的空旷地带，告诉你关于《昆仑海》的一些汹涌如海潮，琐碎如泡沫的明朝往事。
在桃渚千户所的暗流涌动中
首先要说的是桃渚。我特别喜欢桃渚的春天，是从喜欢“桃渚”这个词开始。这是明朝万历年间，一座沿海千户所的名字。所谓千户所，就是1120人建制的一座兵营。大明漫长的海防线上，曾经共筑五十九座城池。卫所下又设关，寨，台，烽堠和巡检司，构成一套完整的联合防御体系。桃渚千户所城即是这最初的五十九城之一，主要的功效是抗御倭敌。戚继光就在桃渚击退过倭寇，作为一名职业军人，他一生征战，曾经把大把的光阴留在了台州府。
应该是2020年的暮春，我记不清这是第几次来到了台州临海古城。这是一座我熟悉的小城，安静得让你觉得世界仿佛静止，像一场文艺电影的场景。我特别喜欢的是临海的古长城，和一条叫紫阳的老街。古长城始建于晋而成于唐，绵延的烽火台告诉我这是兵家重地。我还喜欢临海一个叫花街的地方，这儿曾发生过一场著名的“花街之战”。花街当年发生战事的地方，现在已经找不到踪影。但《昆仑海》中，陈五六和丁山的祖父辈，就是花街之战中的左右前锋。
这是一个虚构的故事。故事的开场，紫阳街上一个大明情报机构——丽春豆腐坊被倭国特工摧毁，一名军工专家在台州府监狱被劫走。故事的延续，是发生在桃渚千户所兵营里，一场暗流涌动的特工对决。出场的是昆仑和他带领的小北斗门共七名少年锦衣卫。他们驻扎在桃渚千户所，拔除了倭寇暗伏在千户所军营中的卧底……
和小说中惊心动魄的特工战相比，我更喜欢的是这个千户所的本身。2020年穿行在春风中的桃渚，那些古旧的军营建筑扑面而来。我在巷道中站定，看到了哨兵用来瞭望观察敌情的高高的望楼，看到了纵横交错的巷道，看到了天后宫、烽火台、练兵场……而号角仿佛响起。有明朝巡逻的士兵，手持军械排着队从我身边经过。一名小旗带着十位军人，他在我身边站定，用警惕的目光盯着我看了一会儿说，这位客官，你的身份证？
穿行在春风中的桃渚所，陆续看到了军人，和明朝务农的百姓。户所制的招募，规定了一家需出一丁，所谓军户，农忙务农，农闲练兵，军就是民，民也是军，这种当时推行的户所制度，十分有效。至少在浙江，抵御了无数次外敌入侵……小旗带着十位军人离去，他们继续巡逻在兵营的四周。而我在小说中码下的大量文字，将桃渚所热气腾腾的日常，像清明上河图一样展开，多么生动而温情。
在小说的最后，一个名叫灯盏的在台州府开当铺的女人，她是倭国女间谍。她化身一名媒婆来到了军营，走在田间地头，一摇一摆，丰姿绰约。她脸上的一粒媒婆痣，在阳光的照耀下兴奋得像要发出尖叫。她要通过做媒，派出许多的女间谍，像蒲公英一样扎根在军人的身边。灯盏就这样潜伏在春风里，一摇一摆地走在了桃渚的田间地头，她大声在用流利的中文对插秧的军人们喊，嗨，当兵的，我给你们带来了十八个十八岁的姑娘……
原来暗战中，既有命悬一线，也深藏着春色无边。灯盏是最强劲的敌人，就是《昆仑海》中的昆仑，作为国安部门的公务人员，他在春风中勒住了马缰，看了一眼深藏内奸、暗桩和迷雾重重的军营，对身边的小北斗们说，战斗就要开始了。
在琉球国的重重谍影里
我为一部叫做《血战钢锯岭》的电影写过一个影评。和喜欢桃渚一样，我特别喜欢“钢锯”这个词。钢锯的意思，就是齿牙交错。那是一部二战电影，美国军人和日本兵在冲绳岛发生一场大战。电影中枪声密集，热武器带来的爆炸声此起彼伏，海涛不知疲倦地拍打着岩石。冲绳，就是以前的琉球国，曾经是大明朝的附属国。李叔同的日本妻子雪子，自从他削发成为弘一发师后，天崩地塌，万念俱灰，最后无奈地带着孩子，也是终老的地方，也是在琉球国。
琉球国遗留了太多明清两朝的遗迹和风俗，曾经长得像是一个复制的明朝。
少年锦衣卫昆仑，就要从台州府出发了。和他一起同行的是小北斗门的锦衣卫，还一个叫杨一针的女郎中。这是小说中的女一号，她不仅医术高明，而且收费狠毒。更重要的是，她是大明国家安全部门的一名暗桩，也就是情报人员。轮船在大海上航行，劈波斩浪，昆仑此去是以药商的身份，冒充了一名早前潜入大明国的倭谍，前往琉球与一名代号花僮的倭谍接头。而这名花僮迟迟没有出现……
他们抵达了琉球国的王城首里城，在那霸港的码头下船，带来了浙江的中药。而码头上热闹非凡，古代的首里亲军正在巡逻，一出叫《花关索》的汉人曲目正在上演，到处都是来自大明王朝的商人和工人、小贩，当然还有一些朝鲜人和倭国人。这里还有中药房，以及被人侵犯了商标权的六必居酱园。我热爱这个喧嚣的充满海腥味的码头，升腾着人间的烟火气息。
昆仑一直在搜索着一个代号花僮的人，没有想到的这个倭国特务机关派驻琉球国的特务头子，竟然是昆仑最好的少年朋友苏我明灯的叔父。在昆仑带着接头信物八仙图前来接头的时候，没想到此图已经被人调换，铁拐李握拐的应该是右手，而这张图上画成了左手，由此昆仑被对方识破，陷入了重重危机。其实，我主要想要讲一讲的是苏我明灯，他有一个大明国的名字叫笑鱼。他早年远渡重洋，从倭国来到台州府是为了学习大明的文化。当然他最主要的是向一个叫丁山的女孩学琴。而丁山是心仪昆仑的，最后嫁给的却是有着一脸络腮胡子的海盗陈五六。丁山和陈五六的祖父，就是当年戚继光指挥的“花街之战”的战友，他们是左右前锋……
这些缠绕的故事，一下子很难厘清。昆仑在琉球国和杨一针一起，刺探了军情，带回了大明王朝海防地图，炸毁了倭国特工设在琉球国的地下军火库，和花僮进行的终极对决中，杀死了花僮。
在昆仑海的世情人心中
在我的想象中，十八岁的昆仑从杭州城出发，来到了台州府。他首先爱上了无人馆里弹琴的丁山，但是海盗陈五六也爱上了丁山。丁山曾经救治过昏迷的昆仑，却在昆仑远赴琉球国执行任务时，被陈五六强行劫走了。现在她有了陈五六的孩子，生活在陈五六为她准备的屋子里。但是她必须看着昆仑为执行任务而杀死陈五六。
在我的想象中，十八岁的昆仑，和跟随丁山学琴的笑鱼十分投机，这是难得的少年兄弟。而没有想到的是这名叫笑鱼的后生，其实是倭国大特务头子花僮的私生子，真名叫苏我明灯。他们在台州府和琉球国的生活和交往中，建立起了深厚的友谊。但是因为对决开始了，昆仑必须杀死苏我明灯的生父花僮，必须执行机密任务。这显然和苏我明灯成为了敌人，这让重情重义的苏我明灯潸然泪下。
而昆仑本身，有着一位让他尊敬的父亲。父亲早年战死疆场，是一名捍卫国土的军人英雄。他没有想到，真实的情况是，父亲并没有牺牲在辽东战场，而是作为一名军工专家，叛变了国家。为了一名叫阿布的女人，他选择投降。得知真相的昆仑，发现父亲不是英雄而是叛徒，他引以为豪的荣光突然之间被完全摧毁。而最终父亲看到了阿布对他选择投降的恨意，跳崖自尽。阿布说国不可叛。父亲也看到了儿子昆仑作为一名国安战士，在琉球国的情报战中，用生命去拼杀。终于在最后一战的紧要关头，幡然悔悟的他让昆仑割下了自己的头颅，因为隐没在他头发丛中的头皮上，用刺青深藏着大明国的海防图……
还有昆仑的倭国好兄弟苏我明灯，他是代号花僮的叔父与母亲通奸的产物，他名义上的父亲被叔父暗中杀害。叔父就是特务头子花僮，母亲深爱着花僮，如胶似漆。而且花僮对苏我明灯，有着深重的来自于血缘的父爱，哪怕付出生命。，在苏我明灯眼里，花僮不仅是想要入侵大明国的野心家，阴险的特工头子。花僮还是好兄弟昆仑的对头、敌人……在友情与亲情之间，苏我明灯无法选择。
所以小说里的两对父子，是敌人，也是兄弟，有着父子之间天生亲情和敌意。我觉得有必要，让一首童谣，始终贯穿《昆仑海》的整部小说中。
阿父，请带我观海啊
阿父，我要坐在你的肩膀上，你要驮着我，
我就能看到海尽头
阿父，请带我饮风啊
阿父，我要到你的梦里头，你要捧着我，
我就能飞到云口端……
这是虚构的童谣，这是我眼里父亲和儿子之间的关系。有血浓于水的亲情，也有男人之间的对决与较量。自古至今，向来如此。在《昆仑海》的通篇小说中，在永不停息的海潮声中，所有的恩怨情仇，让人落泪，纠结，彷偟。而大明战船上佛朗机的炮口抬起，所有的刀举起，弩张起，冲天的嘶喊声响起。从来没有一场战争，有道理可言。
并不漫长的人生中，我们一向深陷在斗争和战争的氛围中。不是人与人斗，就是国与国战。而文学与感伤，像海潮的泡沫一样，永无止境。
徜徉在故事的海洋里
如果你在临海古城某间酒店的某个房榻醒来，终能听到海潮中夹杂着的金戈铁马的声音。多少的世态人心，一直都在故事里浮浮沉沉。昆仑在明朝万历年间的谍战往事，终于在最后一个文字落笔以后，慢慢在我面前消隐。我只记得小说中烂漫的杨一针，牺牲的牛刀刀，以及楼半步，花僮，灯盏，张望、陈五六、丁山等各色人等；我只记得白衣飘飘的苏我明灯，为昆仑定制了一个叫“昆仑双灯”的烟花，最后却在昆仑不得不发的佛朗机炮火中，离开尘世，抱恨终生。
我确实愿意沉醉在故事的海洋里。夜深人静的书房，最适合吃夜宵，喝夜酒，借着写作的名义发呆，以及冥想。书架上的那些《聊斋》，那些《三言两拍》，那些四大名著……每一个章节里，处处可见世态与人心。这些纸上的文字，将一个在暗夜里写作的人包围。
书房安静，但那些波澜四起的故事生机勃勃。
夏天来临，写作的步履不停。是的，我愿意成为一名说书人，想象自己在杭州城十五奎巷南头的鼓楼里说书，候潮门的勾栏瓦舍，已经从南宋开始兴盛了几百年。那么无论是座无虚席，还是听者寥寥，都需要把醒木拍响。
