胡竹峰：纸上游海南
古人推崇读万卷书行万里路。从前慢，车、马、人都慢，读万卷书难，行万里路更难。所以古人说读万卷书，不如行万里路。路上多烟霞之气，纸页以此铺染，书香里会多些欣欣生机。自然天授，亦有学得处，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营……随手写去，皆为山水传神。如今行万里路易，读万卷书不易。
明朝时，江阴有一徐姓巨富，高隐好义，性喜萧散，耽于园亭水木。富户生子三人，最是那次子心性随父，少年时便搜罗奇书，尤喜堪舆地理方志之类，悄悄藏在经书下偷读。稍长，即好出游，朝霞出而晚霞归，说丈夫志在四方，不能束缚一隅之地，当朝碧海而暮苍梧。其人生来异相，绿睛炯炯，有大名士见其眉宇烟霞气萦绕，称他为徐霞客。
二十二岁那年，徐霞客戴上母亲缝制的远游冠，离乡远行。足迹千里，心系一文，纳山河大地于笔墨纸砚中，录人文地理、风土民情兼及草木虫鱼，积三十余年，得六十万言，是为《徐霞客游记》。
受《徐霞客游记》影响，我少年时常做飞翔的梦，不知身在何处，恍恍惚惚，御风而行，在一片丹青水墨山峦间飘游。
有一日仰望高天流云，片片洁白如米糕，几欲腾空撷食。有一日掬一捧山泉在手，像是拾得块水晶。身疲力倦时，清风徐来，一阵通透，得了自然之力，精神一振。尘俗净尽，一心剔透如澄澈的溪流。
那日南游，夜幕下星光如萤火，闪烁不定，漫天生机璀璨，是过去未见的星空。海水一片汪洋，无有边际，彻夜哗然，喋喋不休。在船上遥望苍穹，日升月落、灿灿群星像从波涌里跳出来的。真怀念那样的情味。
来海南的日子，正是淮河与江南梅雨季节，躲开了那些潮湿，躲开了水淋淋的天气。岛上常常晴朗着，空中静静团着一朵朵云，有白色的，有灰色的，有黄色、红色、青色、褐色的，各有形态，过去从没见过这么多这么美的云。
在海南一座城一座城地走，写写山，写写水，看看花，看看草，忆旧或者憧憬。旧时月色潇湘，今朝风日大好。那么多飞禽走兽花鸟鱼虫瓜果花木让人惊奇，那是过去完全陌生的环境。尤其在海上，与世隔绝，思绪游离。面对茫茫水天一色，所谓名利都淡了，灵魂深处的角落也被冲洗干净，更远离了生活的鸡零狗碎。相对海洋之大，人是渺小的，放在更大的地域和历史背景中审视自己，个人的悲欢离合，不过如此。
《南游记》（长江文艺出版社）是游记，每日有所行，每行有所见，朝夕行走，夜问心事，笔录所见所闻所思，每日一记。每代人都有自己的山水心事山水情怀，下笔之际，却也希望能得古人日记文体之笔墨闲散，胸襟张开。
我喜欢读古人游记。《水经注》又俏丽又惊险，不仅仅是地理书，更是文学书。郦道元笔谈水道流向，记中国山川名胜及其历史沿革，博取众书以证，民俗风情、历史、神话、歌谚依水引出，文简意美，韵味悠长。《永州八记》上承魏晋风度，下启明清小品。柳宗元绝妙文辞，身世之感入了山水草木之思，得屈子楚辞之血脉；哀怨之词也丰饶多姿，或蜿蜒清丽，或沉郁深刻，如龙马跃涧，筋骨毫发间都是曲张变化，都有精神纵横。地方志、风俗谈不论，行旅书写大抵不离博物求异与言志抒情两类，《水经注》《徐霞客游记》皆如此。郦道元是注经之心，徐霞客则见写碑之心，柳宗元有小品之心。
古人游记写得好，我读其文，虽是纸上游，何尝不是心相，不是怀古。
陶弘景沉醉楠溪江奇山异水，苏轼痴迷承天寺的月光，张宗子湖心亭看雪。斯人有幸，得目睹山水奇观。山水有幸，得一知己千古斯文矣。明清人记游成风，大抵缘由在此。
三日何能知食性，一生未必解人情。
海南，我知道的太少。南海，我知道的更少。
一个人读书多了，去的地方多了，更清楚认识到一己之微。读书与行走，让我安心平常，无论微小。读书成文，行走记游，大抵是著作人的积习，积习难改，索性随它。
（作者系安徽省作协副主席）
