中国作家协会主管

《人语驿边桥》疫情前的前面写过一稿，起因是接待了两次老同学，一次接待的是中学同学，在朱家角河边聊了很多好玩的事情；一次接待的是小学同学，跟我开玩笑说写写咱们小时候的事情呗。没有什么可写的，小时候的事情至少可以写点“真情实感”，于是就开始写了，取名叫《来客》，跟加缪的一篇翻译小说同名。可能是名字起坏了，也可能本就没有返璞归真到可以写出“真情实感”的地步，写着写着就不老实了，就想“升华”，但碍于人物身份的限制，升不起来。稿子写得前不着村后不着店，就搁下了。

疫情期间，似乎每天都要“活在当下”，念不了过去，也念不了未来，稿子就一直搁着。从一篇稿子讲，一搁三年多，好像是蛮长的；从人活着讲，这三年又好像很短，就是恍惚了一下。不过，恍惚之间，好像跨了一个坎。坎前坎后的变化，让人有点“隔世之感”——那倒是比三年显得久远了。这变化还真落实到了稿子上，比如前面意识到一条峡谷，还想着架根独木什么的，幻想着摇摇晃晃地踩到对面去；坎后，却只是折服其深阔，为之安静，以至于产生一种颤栗的快乐也未可知。有卡夫卡的作品为证，这种快乐也是可信的。所以，有一天我觉得《人语驿边桥》终于可以“升华”了，反而是因为意识到随便怎样也升华不了了——也是一种自由吧。

以往每次写了小说都会发给丁伯刚兄看。他自己写小说总是往绝望深处再深处写，但是不管我写得怎么样，他第一反应总是说读得哈哈大笑，觉得好玩。我很高兴得到这样的奖赏，我确实想把小说写得幽默一点，也不是我真的很无知，但是我所知道的——我所写下的东西必定是片面的，所谓“人一思考，上帝就发笑”——我们先笑一下，上帝的笑声会不会小一点？他也预先读了这篇小说，这次没有“哈哈”大笑，但是“好玩”的评价还是给了，然后给了一个很严肃的评语，他说：“这篇小说给我的感觉，一切都是很真实现实凡庸，但是读时感觉旁边什么地方始终有一个空间，深邃巨长，看不到底。”其实没有什么“深邃”，因为言不及义而处处留下漏洞是有的，当然在能呈现的事物旁边有一个黑洞倒也是真的。