夜叉在午后看见我
祖父临终的午后，我去游泳了；当我回来时，他已离世。这个回忆与《夜叉渡河》同名小说开头的情节是一致的。整个闷热多雨的夏天，父母白天工作，要我照顾生病的祖父。一个午后的时间，不过两三个小时，我短暂地离开一会儿，祖父能有什么事呢？我是这么想的。我想去游泳。我回来后，他的床空荡荡的。他双腿无力，无法行走多时，总不会突然站起来到外面散步了吧？我恍然走到屋外。有人告诉我，姑姑过来家里发现祖父去世，背着他回到旧屋，准备葬礼去了。偏偏那一个午后，我不在时，祖父悄然去世，是巧合？又或许，他曾经在濒死的边缘呼唤过我，我却游泳去了？我已无法知晓。那个提供真相的空间，永远向我关闭了。
在这样一种质疑与懊悔中，我开始写《夜叉渡河》，在夜叉目如双灯的注视下，仿佛抄写忏悔的经文一样。《夜叉渡河》中的李艮，是夜叉的化身，在河边犯下错误，招致兄弟和父亲的死，继而爷爷的死也缠上了他。爷爷用他的死向李艮发出质问，要他在罪恶的苦海中挣扎，在忏悔中迎接河水的漫灌没顶。夜叉是一个神话形象，是一个精神行动的符号。
《夜叉渡河》里的夜叉国故事，笼罩在家族上方；夜叉从恶到善，与我在祖父临终午后的某些转变呼应着。夜叉在成佛前，残暴，痛苦，又无助，从蚕食生灵的妖物，转变为啖食秽恶、摧伏邪浊的尊者。在这个转变过程中，它要承受的是什么？没有“一点即化”那么轻巧，顽固的本性无法在一夜之间站到自己的对立面去。不对旧的自我进行否定，不脱一层皮，做不到彻底的改变，还要敏锐自觉地意识到改变的必要性。在自我撕扯的同时，夜叉还要面对同族类的仇视和追杀：“我族性本恶，而你选择站到善的队列中，向恶发出宣告，我们从此势不两立。”它内外交困，但清醒的灵魂从不会安逸，于是带着死的意识，渡过飘满业障的河流，抵达生的彼岸。夜叉本来能泳善渡，那天却第一次发现，渡河变得异常困难——因为生存环境在改变，一切都像逆水行舟。
《夜叉渡河》这本小说集以符号为核心。我着迷符号的神秘，挑选了过去十个与符号相关的小说，在符号中显微，在行动中剖析，想绕到个性的月之暗面去探险。荣格在他的自传中写：“童年经验的符号象征，还有那些意象中的暴力成分，让我心烦意乱。”在我们的个性中，有一些古老的成分：一个温和的人突然暴力相向，一个积极求生的人突然对死亡甘之如饴，无意识人格，自我幻象，梦中似曾相识的遥远场景……都是那些古老成分在起作用。有一个神秘的自己，参与我们日常表面的行为与心理。
神话，是构成古老个性的符号之一；符号，是触发古老个性的按钮，是被浓缩过的果汁，等待被调和；大脑作用不是为了无限地接收信息，而是过滤、筛选，否则我们将无法在海量的信息中生存。而那些被遗忘、被压抑的古老个性，以符号的结晶形式留了下来，如神话、卦象、雕塑、图形、电影、文学，甚至动物……在恰当的时机，它们将触发和呼唤我们另一个神秘的自己。
写作期间，还发生了一个有趣的小插曲。朋友平日喜欢钻研佛道占卜，我叫他为我用龟壳爻卦，结果是未济卦：“小狐汔济，濡其尾，无攸利。”即是说，小狐狸渡河，经验不足，如果湿了尾巴，没什么好处。我当时正在写《夜叉渡河》，而我的卦象喻体则是一只渡河的小狐狸，不知是巧合还是注定。我追问卦象的含义。他解释卦象，如是说，做事要慎始慎终，既然我当初选择了辞职写作，那么不妨坚持，若中途放弃，让世俗之水沾湿了尾巴，是没什么好处的。我大受触动，于是把此卦象作为素材写进了小说。
狐狸尾巴毛茸茸的，那么美丽，在岸上可以长时间保持干燥。若它非要渡河，便会面临尾巴被水沾湿的风险，一旦沾湿，变得沉重，这份美就会成为负担。如何在渡过人世的污浊之河时，保持尾巴干燥？不如将它高高地翘起，保持人性的善良、真诚与光明吧。
在《夜叉渡河》这本书出版前夕，我又叫朋友为我爻卦。他答应了，得到结果后，非常意外地告诉我，这回卦象接续了上回卦象，同样是小狐汔济，区别是，小狐这次已经上岸了。在人生三十岁的夏天，我从一条波涛汹涌的河上了岸，岸上有更壮丽、更繁复、更凶险的风景等着我去探索。粤语中有一个俗语，马死落地行，原意是指赶路的马死了，但即使步行，也要艰难地抵达目的地。我也不妨这么说：夜叉渡河三十载，一朝上岸落地行。
