中国作家协会主管

主持人语：

于无物中突围

——今天的长篇小说该写多长

讨论“今天的长篇小说该写多长”之前，难以对另一个潜在的话题视而不见，即“到底写多长才算是长篇小说”？对此多为约定俗成。参考目前一些主要文学奖项的评选规则，是将版面字数13万的小说算作长篇，大约相当于Word文档的10万字。而具体到作家笔端的篇幅控制，一直处于动态变化之中。那么讨论“长篇小说究竟该写多长”似乎是一个“有技术难度”的问题，其难在于标准的不确定，也关于创作自由，更进而，附加了时代审美的变迁。

之所以聚焦这一看起来难以讨论的话题，仍然要回到文学现象的凸显。在注意力最为匮乏也最为珍稀的时代，作家在长篇领域的耕耘尤为值得尊敬。这些西西弗斯式的努力，不但标志着作家的成熟，更似对消费主义、媒体社会、网络世界等共同造就的无物之阵的突围。

既然写作长篇小说是一项显而易见的艰苦劳动，我们不禁要问，“不得不写”的动力源自哪里？有作家曾尝试给出自己的答案：“作为小说家，我们的工作就是以小说对抗匮乏，拒绝遗忘，建造持久而且具有意义的世界。在文学类型中，长篇小说最接近一种世界模式。我们唯有利用长篇小说的形式，去抗衡或延缓世界的变质和分解，去阻止价值的消耗和偷换，去确认世界上还存在真实的事物，或事物还具备真实的存在，或世界还具备让事物存在的真实性。”在“新”“快”占上风的阅读语境中，正由于长篇小说在文学形式发展过程中“不合时宜”的一面，写作长篇小说才非常悖论地成为“最具时代性的一种举动”。对此，应不难枚举文学经典和当下篇幅越来越可观的长篇小说，引为印证。

至此，本期话题呼之欲出——“今天的长篇小说该写多长”？作家、评论家张柠在相关话题中谈到自己的见解：“写那么长，100万字，甚至更长，就能写出命运的长诗吗？不一定。写短就不能写出命运感吗？也未必。长度是唬不了人的。《哈吉·穆拉特》和《塔拉斯·布尔巴》都只有12万字，它们都不缺命运感和波澜壮阔的历史画卷。那种细节堆砌，情节啰唆，语言唠叨，下笔不可自休的写法，是到了该深刻反思的时候了……”我们认为，长篇小说篇幅之长短也是时候好好审视了。

本期《有态度》栏目邀请数位作家、评论家参与话题，从写作长篇小说的主体性、内在机制，影响长篇小说写作的外部因素，以及阅读长篇小说的理性判断、感性经验等方面展开讨论。

——栏目主持人：杜 佳 李英俊

唯长能解长篇愁

周瑄璞

在我们每天生活的这个眼睛可见的世界之外，还有另一个世界，看不见，摸不着，但是她有着比外部世界更为激烈更为精深的洪流闪电，四季更迭，跌宕起伏，这就是长篇小说的世界。

长篇小说书写人与社会、人与自然、人与自我不同时期的关系，通过讲述人物的身心成长，探索生活的广阔和人性的复杂。她不断地塑造你，激励你，让你无论多大年纪，都葆有一颗赤子之心，她告诉你世界如此博大深奥，时代滚滚向前，又让你知道这世上的人不管生活在何处，身居哪个时代，却原来都是一样。世界不停变化却又永远不变，人类千百年来，变的只是道具，而那恒定的法则，从未改变。

莫言曾有文章《捍卫长篇小说的尊严》：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”有人说，一部好的长篇小说，就是一个丰富而辽阔的世界；又有人说，只有在长篇小说里，才能读到真正的人生。我完全同意以上观点，并且要续貂一句：长篇要长。唯有长度与厚度，才能囊括人世间的一切：渴望，信念，爱欲，成长，幸福，绽放，伤痛，衰败，不舍……人类小小的肉体，承载着长篇小说所要讲述的事物与情感。

长篇小说，她体格健壮，充满力量，健步奔跑，行走自如；她还可以腾空飞翔，巨人般跨越万水千山；她激越澎湃深厚，又安静空灵真挚；她灿烂辉煌，明亮温暖；她丰富而深广，却又是神秘难言，说尽一切却总是意犹未尽。有人将之比喻为巨轮，有人将之比喻为巨鲸，总之她当有着博大的体能与强盛的力量。

长篇要长。这是她的外部宣言。这长与厚，不只是外在体量与厚度，而是内在气韵和胸襟，是体格的健美协调与骨骼血脉的通达自然，而绝非虚胖浮肿，外强中干。

经典的、优秀的长篇小说无不是按准了所在时代的脉搏，她从不避讳当代生活中的现实，她首先是对自己情感的真实，对自己内心的忠诚，不虚假不做作不矫饰，在此基础上，才能上升为哲思和理性。她可以慷慨地歌颂与赞美，她也要无情地揭露与鞭挞，她因为从不停歇砰砰跳动的心灵而永远不会过时，永远具有时代性和永恒性。

那些我们人类再也回不去的时光，那千秋万代的爱恨离别，所幸有长篇小说为我们保留了下来。我们由《金瓶梅》《红楼梦》得知明清人的生活，由《悲惨世界》感知人与宗教的关系，由《战争与和平》看到一个民族的灵魂……这些与当下时代相距几百年的故事，为什么还深深地打动我们？因为她们保存了人类的普遍性和典型性。

在中外文学史上，有着浩如烟海的经典长篇巨著，但后来者还在向这个山峰攀登，皓首穷经，前赴后继，一代代书写下去。明知无法超越，甚至连接近和抵达都几无可能，但我们还是愿意倾其一生，仰望山顶，奋力攀登，哪怕倒毙于道旁，成为长篇小说这一伟大文体的祭品和微尘，也是一种荣光。

长篇小说是一个盛大的载体，承载人类文明进程的足迹，承担生命梦想奋斗与忧欢死生，她大可江山社稷，天地万物，时代洪流，战争与和平；小处则是重复的日子，获得与失去，人伦道德，眼波梦境，蛛丝马迹，欲望萌动，心意缠绵，一粥一饭……无不详尽揭示。人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山，尽在长篇小说中得以或工笔白描、或抽象写意的编织与书写。

一部好的长篇小说，集作者全部生命体验，需要诸多先天后天、天时地利人和的条件。首先取决于你的生命存量、人生经历与感悟。你眼下写出的句子、情节，与你几十年的生命体验有关，与你不同时期的生活经历有关，与你从未说出口的那些内容有关。体力、精力、见识、语言、文字、调查、年代、细节、地理、风物、饮食、财务……在长篇小说里，一样都不能少，如百货商店的商品斑斓多姿，共同发挥作用，合力架构起长篇小说的坚实地基和宏伟大厦。打个通俗的比喻，创作长篇，犹如往一个袋子里装东西，看谁装载量大，装得更多更好更美观更加物有所值，而且装好之后，你还能背起这个大袋子前行，而不是被压趴下起不来，或者姿势过于踉跄过于狼狈有碍观瞻。是的，就像举重一样，举起你所选择的重量，挺过三秒钟，等待铃响才算成功，而不能为此使自己损伤，让杠铃提前落地。

仅有故事是不够的，故事和人物只是大厦的架构与蓝图，而时光、风物、情感才是撑起一座大楼的砖瓦水泥管道电路装修设施，使一座大楼从设计建造到最终能够入住，需要大量的生活细节来充实故事架构，需要无处不在的闲笔来填充故事的缝隙，需要心灵的活动、意识的流动来检验现实的可靠，需要有将柴米油盐、一日三餐细细道来的耐心与能力，将阳光的味道、阴雨的气息、草芽的颜色详细描述的功力与热爱，将生活的规矩、法律的条文、账务的来去仔细核实的严谨与认真，需要有收藏家的求证精神，医务人员的流程遵守，警察破案的推理能力，农人耕地的艰苦劳作与耐心等待。

作家的学识、修养、境界、人格、胸怀，也都参与着长篇小说的创作。长篇小说绝不只是事件的讲述和字数的累加，而是考验一个作家待人接物的能力，是你的世界观、人生观的综合体现，你的胸怀与气量的整体考量，又是一次体能检验，是胸中气象、艺术构造的集中训练营。《白鲸》的作者梅尔维尔认为，要想写出一部“巨著”，“你必须挑选一个巨大的主题”，而如果“你以跳蚤为题，绝然写不出传世的名著来，尽管有许多人这样试过。”

雨果说：“我们从来只见事物的一面，另一面沉浸在可怕的黑夜里，人类受到的是果而不是因，所见的一切是短促、徒劳和疾逝。”

那么作家的使命，就是将沉浸在可怕黑夜里的短促、徒劳和疾逝打捞上来，保存下来。所有伟大的作品，都是作家向真实世界最大限度的拓进。当然完全的真实又会让我们落入不堪的境地。于是我们在其间辗转徘徊犹疑取舍，时常进退维谷，这种进退两难，也参与到一部长篇的打造之中。

读者的阅读也是永不疲倦，一次次展开一部部巨著，由着作者的引领，信赖作者的讲述，和作者一道，共同建立起一座看不见的城市，一个不存在的王国，领略人间万象浮世绘。作者写到的，我们去呼应，去感知；作者没有写出的那些，我们调动自己的生命体验，去补充，去推演，去自洽，进入到一个又一个宏大的民族画卷、精细的生命体验与宽广复杂的社会进程之中，探入深不可测的心灵世界、强大无比的心理现场。我们给予主人公以合理和特权，我们同情他，热爱他，追随他，我们希望他顺利，祝福他成功，庆幸他逃脱，我们与他一起辗转痛苦，和他一样欢笑和落泪，最后合上书本，茫然四顾，若有所失，又有所得，感到了某一种新生。

作者简介：

周瑄璞，中国作协会员。著有长篇小说《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》《日近长安远》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》《隐藏的力量》，纪实文学《像土地一样寂静》等。在《人民文学》《十月》《作家》等杂志发表中短篇小说，多篇被转载和收入各类年度选本，进入中国小说学会年度好小说榜单。入围花地文学榜、南丁文学奖，获得中国女性文学奖、柳青文学奖、长篇小说年度金榜特别推荐、《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、河南省“五个一工程”奖。