中国作家协会主管

顶针和戒指的地位差不多，都需戴在女人的手指上。可若是谁把顶针和戒指混为一谈，大概就是贻笑大方的事。为了把顶针所需的位置找准确，我特意从车里取来靠垫，它露出棉絮好多天了，我这时想起缝，大概也是它的定数。于是穿针引线，顶针自然而然戴在中指上。我端详了下，它确实只能戴中指，而不拿起针线，我比划了半天也没想起来。靠垫缝完了，摆弄一下顶针，发现它只能戴在一个位置，而戒指的位置则宽泛得多，它之所以不值钱大概就因为只能在一个地方固守，无需产生任何超越实用主义的想法。

小说《铁戒指》有一种模糊的不确定性，为乡间古远的人和事添抹了一种哀伤。这里有一种有作用和反作用的机巧。即为沉霾增加厚度，也为生活增加容量。作为补充或灵光乍现，它却一直迂回在我脑海里，在作用和反作用之间拉锯。旧时的生活中，有人心疼顶针，但不会有人心疼戒指，譬如我母亲就是这样。还譬如我辈，概念里根本没有戒指这个物件。那时我特别希望自己有块金子，因为“尤二姐吞生金自逝”，我想试试。

小说一环一环地向前发展，都需在生活的逻辑里拾捡可用之材。生活每天都是热气腾腾的模样，大家都活跃在各自的行为轨迹里，与你毫无关联。但总会有与你交叉的人和事，被你偶然或必然知晓。就像那两只从高空摔下的鹅，我在高速上疾驰的车里听闻了有关它们的消息，心里甚是难过。那是去市里看一个展览，我想仔细打听，车到站了。

这部《铁戒指》用足了所有似是而非的元素，既是似是而非，则充满了警惕。所以文本也几乎没有回答什么，因为生活中的很多事情无需回答或无法回答。就像那枚铁戒指，即便给鹅戴上，也充满了调性。

我经常像感谢上帝那样感恩生活。它的赐予，让我在时空投射中找到了许多路径。

戒指是不是顶针？大雁是不是鹅？就像哑巴坑里的青蛙为啥不叫，臭西坑为啥不长荷花，都是岁月中的隐性元素。生活中除了日子和时间恒定，便没有什么没有变数。

那些变数让人着迷。

活过了这些年，我越来越相信命运。所谓该你得的，该你失的，都由不得你。该见的人，该做的事，沿路线图走就是了，不用太费真章。这样想，有时会让人打不起精神。冥冥之中有只看不见的手在摆布，这种感觉颇让人不甘。小时候还虚无，在大堤上给羊割草，会忽然摸一下身边的树，不知自己是不是真的活着。或者，是不是真的有小葵这样一个朋友，经常把嘴撅成喇叭筒，防止鼻涕流过河。后来小葵也多次出现在我的小说里，还有文本中那些其他人，总给我动力。

既然万事万物都充满了变数，我们看着就是了。