用户登录投稿

中国作家协会主管

网络文学名家谈写作 | 她与灯:在写作当中重构古意与浪漫
来源:中国作家网 | 她与灯  2023年06月25日07:54

网络文学蓬勃、鲜活地在这个时代生长着,以它的无限想象,以它的烂漫可爱,以它的现实沉思,给予这个国家数以亿计的读者以各种形式的能量与元气,创造新的奇迹与可能。

网络文学旺盛生发,始于写作初心,成于时代机遇,更离不开所有写作者一点一滴的耕耘。无论是知天命的阅历还是Z时代的新浪潮,他们眼睛里闪烁着同样的光芒,他们对于写作的每一点思考,都经历了无数个日夜的“如切如磋,如琢如磨”。

中国作家网通过推出“网络文学名家谈写作”专题,与众多读者一起重温网络文学名家们的写作初心,分享他们的文学理念与创作细节。我们相信,多元与精彩,都将会在这里呈现。

(栏目主持:虞婧)

她与灯,1992年生。晋江文学城签约作者。2018年开始尝试小说创作,至今创作了6部完整的长篇作品。擅长创作历史风致绵密深远的古言作品,小说角度新颖,文笔潋滟细腻,情感真挚动人。代表作《观鹤笔记》《朕和她》《为妃三十年》等,《观鹤笔记》入选第一届“网文青春榜”,影视化项目已启动。

在写作之前,我自己也一直有一个疑问,生活在当代的我,为什么会在古典文化当中感受到浪漫,并且得到精神层面的治愈。那些随着时间远去的人,他们之间的交友与书信来往,衣食住行、婚姻、仕途,以及自身的艺术造诣和精神气质……这些元素,其实早就已经失去了再次具象化的可能性。可是,我还是执着于对这些已故之人进行想象,试图复原他们的生活场景和内心世界。

在写小说之前,我的复原方法停留在一些碎片化的写作当中。记录下读一篇古诗文的体验,对一个历史人物的评价,对一个历史事件的理解,对一种思想或学说的认知。这些记录贯穿了我全部的经历,散落在我的笔记本、书本以及后来的各种电子设备里。

小说写作给了我一个重新整合这些“感受”的契机,如朝花夕拾,写作的过程,也是我对我所理解的“古意”的一次回忆和重构。这也是落笔时最原始的冲动,我试图以一个当代年轻女性的视角,在一段完整的故事中,在人物的日常生活和自我追求中,去复原角色曾经居住的宫城和市井,游历过的名胜与山河,写过的诗文和书信,发过的弘愿,立过的誓言。

暂时脱离现实社会,沉浸式地进入一个已经过去的时代,尽情感受古人的情趣和浪漫,对于我来说是写作初衷,对于古代言情的读者来讲,也许也是初心。

那么我到底是如何在小说里重构古意与浪漫的呢?我想在这里和大家简单地分享一些我的写作经验和感受。

一.让人物解构古诗文

在我过去的阅读经历中,古诗文占了很大一部分。学生时代,读到一篇喜欢的诗文,我就会把它摘抄在笔记本上,用在语文课堂上学到的相对常规的赏析方法去分析。

现在重看当时的赏析记录,难免会觉得有些僵硬和刻意,但我不得不承认,自己最初对于古代氛围的想象力,就是在这些文字上诞生的。后来,我在不同的场景之下,回顾记忆当中的诗文,感受和当年第一次诵读的不同感觉。我也希望我能在小说的写作过程当中,注入我所体验到的美好意境和浪漫古意,但这绝不是在小说中,简单地“引用”就可以做到的。

小说本身是由一个又一个的场景所组成的,我希望我所创作的人物可以在具体的场景之下,重新去解析我们所熟知的古诗文。比如,《观鹤笔记》里曾经引用过宋代毛滂在《雨中花 武康秋雨池上》里的“数点秋声侵短梦,檐下芭蕉雨”一句。虽然这句词是在女主口中引用出来的,但在小说当中,我为这一句词的出场,创造了一个拥有“陋室”“寒窗”“薄衾”“细雨”等元素的场景,让角色身处在这样一个具体的环境之下,和读者一起感受清冷幽静的氛围和意境。接着,通过对角色心理感受的描写,让角色充当原诗文的解析者。躺在陋室里的女主,身上盖着薄衾,透过寒窗,听到从叶片上滴落的雨声,这些古典的意象,在她的眼前具象化,文字与环境交融,让她切实地被诗文中的古典之美触动。因此吟诵出:“数点秋声侵短梦,檐下芭蕉雨。”

很多读者因为这一段情节,和主角一样,爱上了《雨中花》这首词的意境。角色与读者共情之时,也在文字之下共淋一场“芭蕉雨。”也为作为作者的我,找到了一个在小说中,重构古意与浪漫的隙口。

二、人物笔下的交往文字

除了古诗文,书信也是我非常喜欢阅读的一种文本。古人的通讯工具有限,耗时也很漫长,因此,写书信的时候往往字斟句酌,简略而清晰地谈及自身的近况,所在之处,所读之书,所想之事。通过这些书信,可以窥见古人所思所想以及生活细节。我读过很多情真意切,直抒胸臆,文采斐然的书信,比如王羲之的《快雪时晴帖》,内容很简单,大意是天放晴时,想念故友。又或者丘迟的《与陈柏之书》,这是一封劝降信,其中描写故国之景时,有一句:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。”堪称绝美。

对我来说,古代文人最为私密和自在的情绪都包含在这些交往文字里。

所以在《观鹤笔记》里,我也尝试为邓瑛完整地创作了一篇《癸丑岁末寄子兮书》。

其中写“余此游离,见山河清隽,烟云浩渺万里。百城藏千栋楼宇,千园收万座亭台。山郭外青苗如碧海,绿蒿似翡屏。”来与他的挚友杨伦分享沿路风光。又写“余诚思,历盛世而不忘溃堤之穴,见升平而慎思民愿。身在寂野,魂则寄游圣训,与尔等并行。”来表达自己的志向。后来我又尝试为杨伦创作了一篇《京郊游记》,同样也写:“吾常思,虽岁月叠浪,而清流从未尽绝。遂京郊一游,记文半卷,遥寄平生挚友。望林深风远,我声君声。”来呈现角色对朋友隐晦的认可和不平。

古人留下的文本,本来就已经是极致浪漫的所在,对于一个并没有受过正统文言文训练的我来说,仿造古人的笔触,同时结合人物的性格特点,来创作这些交往文字有很大的障碍和难度,但我仍对此有执念,我希望能给读者一封完整的书信,或者一篇完整的文章,直观地重现古人当年的浪漫情怀。

很多读者读完这些交往文字之后,认为角色的心态和思想逻辑,以及角色之间的友情,更加直观地展示在了他们眼前,也更能够理解,古人之间克制而真诚的交往方式,这对我来说,是非常珍贵的反馈。

三、 作为观察者和重建者的作者

写作之初,把《观鹤笔记》的女主设置成一个穿越者,是希望她能解答我最初的疑问——活在当代的我,为什么会在古典文化当中感受到浪漫,并且得到精神层面的治愈。我很喜欢明朝,不仅仅是因为它的史料详尽,便于创作者摘选资料、架构背景。也因为我敬佩那个朝代文人的精神与风骨,他们当中有多“理想主义者”,其思想和坚持,至今仍然熠熠生辉。所以,我尽可能地在我的知识积累范畴之内,为女主架构出了一个以明朝为背景的时代。让她遇见了一个游走在文人与宦官之间的男主,遇见清正不屈的清流臣子,顾全大局而又不失温情的内阁首辅,以及皇权至上、刚直不阿的锦衣卫。

原本女主只是理性地观察这些环境和文本,可后来,在日常生活和交往之中,她开始对男主动情,和身边的“理想主义者”们共情,她逐渐变得感性,会为“绝命词”哭泣,会为男主亲自所写的《百罪录》鸣不平。当时代当中所蕴藏的精神文明,展示在女主的面前的时候,读者和我自己也拥有了一个感受这些精神文明的通道。对照现实来看,我和很多读者一样,其实也很需要这些古人的思想,来解释我们当下的执着,以及我们因此所面对的误解和困境。

写作之尾,我把参考资料和我以前记录的很多素材本做了一次整理。

《观鹤笔记》参考得最多的王春瑜和杜婉言老师所著的《明朝宦官史料》以及杜婉言老师的《明朝宦官研究及其他》。另外还有陈宝良老师所著的《大明风华 明朝人的城市生活》以及吴艳红和江永琳老师所著的《明朝法律》。这几本书帮助我架构了《观鹤笔记》的背景骨架。当然,还有过去读过的《千家诗》《美词》,以及《声律启蒙》《古文观止》等,也都有在《观鹤笔记》当中零星涉及。

对我来讲,这一段写作过程,更像是一次回忆和重建。

回忆我漫长的阅读经历,对古代文本的感悟和体会,诚然我的记忆里停留着很多感性的情绪和一些凌乱的古典符号,写作让我对自己的记忆进行了整理,对散落的符号进行了拆解和重新组合。通过塑造《观鹤笔记》中邓瑛这个角色,我将明朝宦官的由来,以及他们的工作和生活进行了一次整理,将明代文人的思想放置到宦官的身份中去,让角色在这个矛盾的组合之中,自我怀疑,自我和解。至今我仍然感怀,过去有那么多才华横溢的古人,曾经真情实意地生活在已经故去的时代,留下了烟波浩渺的文字,这些文字平实,真诚,精巧,浪漫……它们流传至今,治愈了现代人的很多的焦虑和不安。

作为一个古言的写作者,我深知自己思维有局限和知识面也并不充足, 但对于“古意”和“浪漫”的重构,我一直十分用心,为此尽力考证史料,修正文笔。写作至今已有快五年的时光,我一直乐在其中,愿我能在未来的生活和写作当中,继续修炼自身,不断前行。