中国作家协会主管

我的文学之路起步很晚，最值蓬勃的年纪里，我多数时间做着一件跟文字毫无关联的事情：当模特。

当模特，最初的训练是走步，一个人需要将之前全部的动作经验打碎，降解到幼儿水平，然后重新建构起一套四肢的习惯和规则。开始很难适应，每天认知与感知斗争，操控与失控交替，下一步将迈向哪里，怎样迈出，全然不知。时常我感觉统治身体的不是大脑，而是关节，方向全凭胯骨，速度全靠膝盖，半点不由我。

这种经历为我形成了一种奇妙的认知，从那时起我坚信人的身体是一个民主共和国，每个器官和脏腑都有权利对行为进行决定和管辖，感官本身就是意志，与任何欲望对抗都是忤逆，明天在哪更不必考虑，身体会带我过去。

于是多年以后，不知是哪种欲望像牵狗一样把我带到了小说这条路上。比起“作品”，我更乐于称其为“精神分泌物”。随着写作时长的累积，我发现了一对有趣的比喻，身体之于意志，犹如语言之于小说。看似身体为意志服务，实则意志听命于身体，套用在写作上，便是承认语言的独立性，这样的感触卡夫卡在日记中曾有过描述：“几乎每一个我所写下的词语都撞击着下一个词语而发出刺耳声，我听到辅音之间粗暴的相互摩擦声，以及元音像歌舞秀上的黑人一样唱响的伴奏曲。”诚然小说是一种工艺，存在着技术的分差，但创构中最使人迷恋的始终是叙述者与故事的关系，这样浪漫的纠缠，我愿意它浪漫地发生。如此全然信赖语言，将自己托付给语言，承认这样的指引，接受这样的写作，无疑是种冒险，可我心甘情愿接受这美妙的悬念，并相信只有这般献祭，一切感官才能为之所动，才能跨越山海，万死不辞地狩猎来每一个词语、每一个短句。“写小说是为了什么？”这样的天问我也偶尔会思索，落实到自身却难以得到一个强大的理由，有时是想说一句话，有时是想表达一份情绪，有时是想到了一个题目，有时只是想跟自己玩会儿。

去年我被困家中，囿于小区，寸步难行，每日意念神游太虚。出于补偿，我购买了一台天文望远镜摆在阳台，用目光代替脚步，享受镜片和云层随机为我呈现迷魅的景观。“小满”就是这个时候走进视线里的，“水面下，小满喜欢用四肢交缠在我腰间……我想吻住她，她却总在这时松开我，后退出一段距离，片刻递给我一团东西，我拎起，是她的泳衣。接着她便赤身向远处游去……直至身体隐没在水中，成为一道普通的波纹。”这一片段就是“小满”与我的初次相会。我站在岸上想努力看清她和她的男人，却从未成功，能找到的只有串串背影翩跹在陌异的丛林、山川，我想邀她过来一坐，又唯恐招待不周，索性就和她一起躺下，拥向她芬芳的背影。我想对她好一点，把能给的都给她，除了精灵的翅膀、自由的眼睛、美丽的裸体，我甚至在她身后放置了一个家庭，一位明白她的女儿和一位试图明白她的丈夫。小满存在其中，如同抛给世界的一个疑问，获得答案未必会得到相应的慰藉，但绝对会开辟出从未发现的路径，进而抵达另外一种和解。也正因为此，我不认同《看不见夜的人》这篇小说是在讲述一个中年男人的婚姻危机，相反我在写作中始终怀揣着巨大的感动和希望，也许还有灰蓝色的诗意。这些闪烁的意想不断结晶，有的莹澈如冰，有的黏浊如痰，最终粘合为坚固的阶梯，将我送到自己面前。

写作中，困顿常有发生，跟“不知道今晚吃什么”还有“不知道明天穿什么”一样频发。若说优点，我最大的可取之处也许就是很会安慰人，包括安慰我自己，每当停滞或迷茫，我总会把时间取下来，叠成一个长条，这样站上去我就又回到了最初练习走步的T台，我会跟自己说，怎样都行，怎样走都是路径，怎样走都是通往与自己的关系，信任它，享受它。下一步在哪不必多问，我和我和我和我和我会带我去。