中国作家协会主管

窃以为，小说之取材，既可以取材于深广的现实生活和细致的社会观察，即直接生活，又可以取材于经年的阅读经验和独特的主观思考，即间接经验。

几年前对保加利亚作家埃林•彼林作品的阅读和近年来对保加利亚藉英国作家卡内蒂自传三部曲的阅读，使我感到，保加利亚的风光、风物、风俗、风习、风情和京西有太多的相同、相似和相通之处，有大面积的会心、会意之处，比如磨刀时用大拇指试锋利程度的劳作方式，比如因猜疑而固守的爱情方式，比如由于贫穷反而大度的为人方式，都有酷似的风貌。这便让我不由得发出感慨，所谓风情是天下的风情，在基本人性的层面上，京西和保加利亚是一样的。于是我确信，在保加利亚，我是完全可以生活下去的，而保加利亚人在京西，也是可以自由伸展地生存下去的。

这就可以看出，国际交往的情感基础，移民目的地的选择，都有着既神秘，又有着命运性的规定，这种规定的核心，就是文化趋同的作用。由于“趋同”，就有了自愿、自主的意识。

在现实的京西，进入新世纪，陆续定居了不少的外国移民，其中最多的就是保加利亚人。为什么会是保加利亚人？我当时只是下意识地自问了一下，并没有做自觉的探究，因为我没有兴趣。但读了埃林•彼林和卡内蒂之后， 兴趣被油然地唤起，便对“为什么”的问题往深处用心思考了一下，便就有了文化相通、风情推动的结论。也就是说，因为种种的相同，情脉就相通了，京西既是“他乡”，也是“我乡”，他们完全可以自由自在地栖居。

而我对这个结论，又不想机械言说、抽象论理，便选取了小说的方式，也就是从现实、阅读和思考中选材，通过还原生活现场、谛听自然呼吸和呈现人情物理的小说笔法，以求表达得血肉鲜活、逻辑生动，让人信以为真，或者比真的还真。

宁肯老兄说过，凸凹的小说既是思想的，又是及物的，它不是一般意义上的小说，而是文化小说。

坦白地说，《书香》是我文化小说的一种，体现着我自觉的文体意识。