中国作家协会主管

编者说

这是一段跨阶层的婚姻，四个有钱出钱、有力出力的老人，两个笃信“有情饮水饱”的中年人，还有一个作为爱情结晶的孩子。在讲究“门当户对”的大环境中，始于爱情的婚姻会终于伦理、道德、钱吗？作家以胆气和深情，写尽婚姻百态。

哦，紫苏

宋小词

梅琳跪在台阶上，看着母亲的遗体被推进火化间，火化间黑漆漆的，母亲像是一下掉进了深渊。两扇铁门墓碑似的，在机械操控下缓缓闭合，轮轴滚动发出沉重的响声。母亲将要化为灰烬了。梅琳突然起身，哭喊着“妈，妈”，向前冲刺。铁门“嘭”一声合住，她的鼻子快贴着那扇铁门了，一股浓重的铁腥味，像血。丈夫算是反应敏捷，迅速伸出手去拽，但没能拉住，她转过身子看见丈夫悬在半空中的手臂正在收回，像是瞬间做好了迎接最坏结果的准备。

婆婆穿着一身乌黑，矮粗粗的，在下面瞪着眼看她，像只懵懂的熊。

好在没出什么意外，她没能冲进去。就算真的冲进去了，又有什么呢，又不是冲进焚化炉，但若被门夹住，下场可怖。想想还是有几分后怕。

一个小时后，母亲就成了一只骨灰盒，焚化炉的余温附着在骨殖上，这是母亲留给她的最后一丝温度。她的情绪一下冷静了，连眼泪也流不出。她陷入一种巨大的时空混沌之中，腾空又下坠，失重、回旋，身与心空荡荡。

丈夫开车，道旁的植物如碧水在车窗外流淌。高德地图不时提醒:您已超速，您已超速。

婆婆在后面长长地打了一个呵欠，不久就发出了鼾声。梅琳朝后面看了看，婆婆躺在后排座椅上，蜷曲着腿，浑身的肉像是打气筒打过，膨胀浑圆。

她想如果死去的是婆婆，丈夫开车会超速吗？灵车应缓慢行驶，缓慢才能体现挽留和不舍。缅怀，追思要有纤夫从泥泞中拉趸船的沉重，是大雨初歇屋檐残滴的节奏。而他却是如此迫不及待，竟然跑出了“超速”。

梅琳心里略微不满，但没有表达出来，她迅速地学会了隐忍。高高在上的丈母娘死了，小家庭里一股势力坍塌了，跟挪了一座山似的。女婿，没有血脉牵连，哪里会有失去至亲的肉痛感呢？梅琳宽厚又伤感地猜度。

安葬好母亲后，他们在荆州的墓地告别了亲友，然后直接上汉宜高速回了武汉。进门前，婆婆从包里拿出一个黑色的塑料袋，让他们把外套脱了装里面。参加了葬礼的衣服有晦气，不能穿进门，她知道。脱下的衣服都装进袋子里，婆婆狠狠系上，打上死结，搁在门外。

门一关，母亲残留在他们身上的最后一缕气息也荡然无存了。不过，包里还有几张母亲的相片，可寄思念。

他们三人排队洗了澡。婆婆先洗，她责任重大，要备晚饭。梅琳最后洗，一般洗完后她会就着莲蓬头空放的凉水打扫卫生间，顺便清洁马桶。今天她洗完就出来了，留下一地板的水渍。随它去。

她要去汉阳把儿子接回来。儿子团团这几天寄宿在闺蜜周周家里，没有参加外婆的葬礼。婆婆说是找老家的道士算过，外婆的死日压着团团的八字，参加葬礼，会冲撞，有煞。只有避开才能化煞。这些梅琳是不信的，但梅琳还是照办了。事关儿子的平安，有的无的，她都会有所顾忌。

她真希望公婆死的那天，日子冲撞他们儿孙的八字，让他们孤魂野鬼的去登忘魂台。但一想，人死了知道个啥。就像婆婆经常说的，两手一摊，双眼一闭，那是享福去了。婆婆活成了铜墙铁壁，刀枪不入了。梅琳有时觉得，看似弱小的婆婆其实是强大的。

儿子坐在后排座上，一路跟她聊外婆的死亡。他问，什么是死亡？人死了会怎么样？什么是墓地？人死了为什么要埋进坟墓？这些问题，梅琳有的能回答一两句，有的回答了跟没有回答一样，儿子照样稀里糊涂。比方她说死亡就是永久地消失，一个人死了就再也不能复生，死亡代表生命的终结。我们每个人都会有死亡的那一天，有死亡才会有新生，生无涯，死也无涯。

儿子说，妈妈，没有永久地消失啦，我的恐龙积木前两天不见了，后来我又在床下找到了，它就消失了两天。外婆也许就跟我的恐龙积木一样，过两天就会找到的。

梅琳笑了笑，从后视镜里看了一眼儿子，儿子的眼睛比夜空星星还要明亮，团头团脸的，像颗浆汁饱满的果实，一看就让人生出仓廪丰足之喜。虽然只有五岁，却也天上（八大行星）、地下（七大洲四大洋）知道一大半了。他是全家人心尖上的肉。婆婆为他从农村来到城市整天拘手拘脚过日子；母亲为他放弃闲散的退休生活成天锅边灶边做营养餐；丈夫把加班应酬，对大小领导卑躬屈膝，也算在小不点身上，说要不是为他，他才不想摧眉折腰事权贵，溜须拍马装孙子；而她自己呢，每天涂脂抹粉，穿着勒人的筒裙，踩着高跟鞋提着沉重的文件袋，把自己搞得精神抖擞的，出入各个医疗场所向临床医生推销药品，谄媚、逢迎、精心准备话术和礼品，还得跟上司同事谨慎相处，躲明刀防暗箭，只为顺利拿到提成。她如此打拼，不也是为了这个家，为家说到底还是为儿子。

团团是这个家所有人的软肋，也是这个家的核心凝聚力。

妈妈，你看那片云着火啦！

梅琳扭头看了一眼，夕阳西下的天空，云霞似染，如佳人喝醉了酒，放肆起春情来。长江夕照又逢火烧云，难得的一景，梅琳的心轻轻浩荡了一下。

下了白沙洲大桥，沿着江堤一路开，有片空旷处，梅琳将车停在一个荒废的岔路口，带着儿子走到江边。大片荻花追着江水生长，几丛地锦寻找高枝攀缘，成群结队的麻雀歇在树间，有惊无险地，咋呼一下飞走了，旋即又飞回来，叽叽喳喳。一排栾树上鹅黄色的碎花辞尽，长出一簇簇如红灯笼般的袋囊。这里没有亲水平台，反倒与江水更亲近。令儿子激动的红云、斜阳依然低垂在天幕一角，似赤金又似朱砂。

长江如器，盛着晚霞与落日。金光宽宏大量地倾泻在波面上。不时有鸥鸟从天水相接之处飞来，剪水低徊。江上有船，静静航行。微波如梭，咬着点点霞光不停编织，一缕缕浪花吞金而没，吐珠而出，一荡一漾，人的心神也跟着摇曳。

依江而居的人都喜欢这一江水，梅琳每一次来江边，江边都有人，垂钓的、估汛的，也有纯粹看江景的。长江似乎有一种独特的磁场，你只要看着“她”，许多陈年往事就会在心间沸腾，然后又慢慢沉淀。

江边一对母女，母亲不停索问一旁的女儿，这景象哪一首唐诗描写过？那女儿看起来与团团差不多大，咬着嘴唇，一副记得影影绰绰的模样。母亲性子急，提高嗓门说，唐代，白居易，暮江吟，一道残阳。女儿总算想起来了，磕磕绊绊地说，一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。呵，这是一个急功近利的母亲，她眼里没有风景，山川河流不过是道具，她要想方设法来利用，换取一点知识装进她女儿的脑袋里。

这对母女破坏了梅琳的思绪。她从沉思中挣脱出来，看了一眼团团，团团不知什么时候从她包里摸出了手机，正对着长江拍照。手机屏幕里一团模糊的红色和豆大一点的落日。团团笨拙的一只手，在那儿调光调色，充内行。梅琳不觉笑了笑。

儿子说，妈妈，你看太阳马上也会死亡，可是它明天又会活过来，对不对？

对的。梅琳说。

儿子将手机递给她，说，妈妈，去年清明节我们去给外公扫墓时你跟我说过，说人死亡后就会去天上，变成星星。太阳也是一颗星星，一颗巨大的恒星，我想外婆应该就在这颗恒星上，我把它拍下来送给你。

梅琳心肠一暖，蹲下身子，紧紧抱住儿子，一种相依为命的感觉油然而生。她的父母去世，人世间唯有这小小的骨肉是她的血亲了。儿子，这个小不点儿，已经能用他积累的知识宽解人了。梅琳的眼睛里涌出滚烫的泪珠。

她狠狠亲了亲儿子。脑海里闪现一句话，人生代代无穷已。以前她觉得这诗句里满含生命重复冗长的哀叹，现在却倍感安慰，一瞬间她深沉地理解了繁衍和生生不息的意义。

母亲在的时候，六人餐桌是丈夫跟婆婆坐一边，她跟母亲坐一边，团团坐当头，两位老人负责给他夹菜舀汤抹嘴。现在是丈夫跟他妈坐一边，她跟儿子坐一边，这无意中形成的局面，让梅琳觉得寻常里隐含的深意。这个家庭只有母子关系，没有夫妻关系，像是在对阵，对方母壮子强，更显出这边孤儿寡母之势。

一盘酸豆角炒肉，一盘坛子菜，一盘腊肉蒸腊鱼，全是亚硝酸盐，算讲了点周到，给团团做了两个荷包蛋。她举箸难下，但还是夹了一筷子，嚼了一下就吐出来了。母子俩望了她一下，不解，她的矫情他们永远不懂。

丈夫在饭间粗算了一下葬礼的花费，追悼会租厅、仪仗、丧席、回礼、火化、墓地一共是十多万。婆婆咂了咂舌头，表示花费过多，受到惊吓。

梅琳说，这是我妈自己的钱。

婆婆说，我是说如今城里死个人都死不起了。不过我们农村也一样，收个老也要二三四万呢。

梅琳恶毒地说，您攒够了收老钱吗？二三四万。

婆婆轻蔑地哼了一声，说，我死了，山上挖个坑，把土填平就好。

梅琳说，开明。然后撂下筷子就离席了。

她不止一次说过，她不吃紫苏，不吃紫苏。紫苏奇怪又强烈的气味，每次都刺激得她嗅觉和味觉毛炸炸的，遍体不适，像是一只手伸进了她的喉咙，令人作呕。但三碗菜里碗碗都搁了紫苏。婆婆从来没有把她的话放在心里。她儿子不吃香菜，不吃八角，却记得跟粘鼠胶似的。这是故意的，这是绵里藏针的手段。她母亲生前就说过，别看表面上老实巴交的，阴坏着呢。她跟丈夫交流过几次，丈夫哭笑不得，跟她解释说，你这是肠子发毛，这是老家人的生活习惯，长年养成的，我们那儿的人打从出娘胎里出来就闻紫苏、吃紫苏，房前屋后到处都是紫苏，紫苏是菜也是药，当地人信奉紫苏有神奇的功效，解毒顺气，宽中解郁，隔三岔五吃吃紫苏就不会得病。我妈绝对是一番好意。他们都有道理，但她并不领情，撂下碗就走了。

团团说，妈妈，你不吃了吗？这么大人还剩饭。然后窸窸窣窣一阵响后，团团又说，妈妈，浪费粮食要遭雷打的。

这又是婆婆在背后教团团说的。什么浪费粮食要遭雷打，这是婆婆见不惯她的行为，假孙子之口来教训她的。她从里屋走了出来，将剩饭拨进了丈夫的碗里。说，吃！吃了就不遭天谴了。丈夫什么话也没说。筷子在碗中顿了顿，便朝嘴里扒拉。

婆婆却替儿子嫌弃起来，说，咦呀，锅里还有，捡别人剩下的……

梅琳胸中忽然蹿出一盆火，她夺过丈夫的碗，转身将饭菜倒进垃圾桶里。这口恶气她已经忍了好长一段时间了，不是靠吃紫苏就顺得了的，今天非要发泄出来不可。她要把这表里不一、鬼精鬼诈的老太婆的真面目撕破。

什么叫捡别人的？谁是别人？梅琳将碗摔在水池里，质问婆婆。梅琳说，你没做过人家儿媳？你在你婆婆面前，你也是你男人的别人？

婆婆顿时眼泪肆意流淌，却又讲不出任何话来，只一味捶胸顿足，表示自己受到了莫大冤屈，却辩解不得。

丈夫拍桌而起。团团“哇”地大哭。儿子那张惊慌恐惧的面孔令梅琳的心如刮宫一般疼痛。她奔向儿子，将儿子的头埋在自己的怀里。她不再说话，只用自己的双眼盯着对面的母子。她的眼里似飞出千万把刀子。

婆婆气冲冲回到自己的屋子，关上门，表明败下了阵，但内心不甘。

丈夫说，你他妈的真行，你真行。这些年我妈给你们母女俩当牛做马还不够吗？你想怎样？然后摔摔打打一路走到阳台，重重关上梭拉门，抽起了烟。

梭拉门愤怒地合上时，梅琳的心如玻璃炸裂一样，脏腑间一地碎片。母亲撒手人寰，这个家就像乱世君主驾崩后的王朝，江山社稷开始在风雨中飘摇。

婆婆的房门不一会儿打开了，她走了出来，满面秋霜，背上背着双肩包，手里拎着个行李袋。

最坏的结局来了，她要回老家。梅琳一时怒火中烧又惊慌失措。她迅速考量了没有婆婆这个家庭将要面对的困难。他们夫妻上班，团团无人照看。以前她有母亲，天塌了，有人给她撑腰，有势可仗，泰山崩于前也好崩于后也罢都没关系，但现在母亲不在了，永远的不在了，婆婆要是一去不复返，以她的力量，就算把丈夫包括进来，也无法让这个家庭正常运转。

这个可恶的老太婆！她知道这是这个家庭的七寸，她是拿捏准了才采取行动的。果然阴坏，梅琳心里对她的恨又增加了一分，但审时度势后，又不得不把气焰收敛几分。她戳了戳儿子的胳膊。儿子鬼精鬼精的，奶声奶气地问，奶奶，您这是去哪儿啊？

奶奶回头看了一眼团团，眼里有不舍，但也没有回答孙子的问话。婆婆刻意回避了梅琳的视线，转身继续朝外走。像为了胜利而去赴难的勇士。

婆婆走到客厅与阳台的隔断处，推开梭拉门。儿子转过身一看，眉头一缩，转了回去，猛吸了一口烟，然后一拍栏杆，像综艺节目里导师转身似的转过来。说，您至于吗？至于吗？这又是要唱哪本戏？

婆婆说，我在这里横竖讨人嫌，自己长了脚，还等着让人来撵吗？我活了六十多，连这个眼力见儿都没有，不白活了。

儿子说，好好好，您狠，我的娘，您狠，你们都狠，您今天非要走，我也不留，但话讲清楚，您这一走就不要再来了。您这撂挑子，能治住谁？害的还不是您儿子、孙子。丈夫走到客厅，将梭拉门合上。径直去把客厅大门打开，说，您走，我送您，来来来。说着便打开鞋柜准备换鞋。

婆婆被儿子激将了一顿，脚步迟疑了，搁在地上的行李提也不是，不提也不是。一屁股坐在沙发上抹眼泪。梅琳看出婆婆的内心有了松动，现在只差一个台阶。梅琳对团团使了一个眼色。团团赶紧跑过去，揪住行李包上的两根袋子就朝里拖，行李有点重，团团拖不动，但他使出全身力气，小脸涨得通红，龇牙咧嘴的憨样逗得各人面上都带出一丝喜色。

奶奶，不走了好不好？你看我用这么大的力来留你。

婆婆把团团手里拽着的行李袋扯下，将他搂在怀里，说，奶奶不走了，我的乖孙留我，奶奶哪里舍得走哦。你呀，你是爷爷奶奶的命根子。爷爷在老家给乖孙种不打农药的菜吃，给乖孙养不吃饲料的鸡鸭鱼猪吃，把我乖孙养得胖墩墩的。

婆婆留住了，梅琳悬着的心也放了下来。看着婆婆的行李还在客厅中间，孤零零的，梅琳走过去将那只行李提回到了婆婆的房间。她知道这一举动，丈夫和婆婆都会在身后看着，她猜测婆婆的内心定会升腾起小小的得意。她从来没有在婆婆面前服过软，她父母把她像明珠一样捧在掌心里呵护，在家她从不知道看人脸色，无论什么她都是直中取，不懂曲中求。如今她一下就知道了识时务，挺好的，忍受这么点不爽，就能苟延家中太平景象，主要能让儿子处于一种安全有序、亲情陪伴的健康环境中，这就值了。她为自己有了能承受委屈的肚量感到欣慰，能容能忍是一种智慧，她悟道。

夜里，丈夫在客厅一角的工作台上加班看公司报表，兼顾浏览一下国际新闻，也不排除会看看各国爱情动作片。梅琳知道丈夫的一个大移动硬盘里除了少量工作资料，大部分都是生猛内容的种子链接。她和丈夫恋爱时在这方面有着孜孜不倦的追求态度。他们的感情建立在一个又一个高潮和放肆的叫喊中，身心疲倦水乳交融，却又心满意足。他们从恋爱到结婚，是水到渠成，瓜熟蒂落。那时他们彼此深信，他们的爱情有核能的力量，逢山开路，遇水搭桥。

在她大学毕业工作一年后，他用电动车驮她去地铁站，那时街道口二号线刚刚开通，她准备过闸机时，他不知从哪儿弄了一大束玫瑰花，在她面前单膝下跪。过往乘客笑嘻嘻地围过来看热闹。看一个穿着化纤西装，扮绅士的穷小子求婚，过往行人抱着黄鹤楼上看翻船的劲头起哄，喊着“在一起，在一起”。他像喝酒喝上了头似的，处在一种高热混沌的状态中，被气氛挑逗一声一声喊着，梅琳我爱你，梅琳嫁给我！

梅琳一时尴尬，她从旁人的表情中捕捉到有一半人是看笑话的，觉得这是癞蛤蟆想吃天鹅肉。那时打动梅琳的是丈夫那双如火焰般燃烧的眼睛，那双眼睛只要在他看到她时就会放出绚烂的光芒，真诚、热切，如熊熊火炬。她被他的气势所鼓舞，产生一种特别的能量，觉得跟着他，未来就会鲜花怒放，霞光万丈。这是一种可以令她托付终身的信任保障。她不允许他被嘲笑、被讥讽。她接过那束玫瑰，如在神庙前接过普罗米修斯的圣火，他们的爱之力将如永动机一样。

爱足以藐视世俗的一切，没有彩礼、三金、戒指，没有房子也没有车子，甚至连婚纱照也没有，他们一路十指相扣，像对连体人似的一路扭扭捏捏奔到民政局花了九块钱领了结婚证。他们各自手捧结婚证为对方照相。

她说，捧着证件照相，像个犯罪分子。

他说，所以，我誓要与梅琳同志把婚姻的牢底坐穿。

梅琳哈哈大笑。

在民政局高高的台阶前，丈夫蹲下身子，他要背梅琳下去。梅琳也毫不客气，跳了上去，趴在他的背上，又羞涩又兴奋。丈夫背着她下完台阶，依然不肯放她下来，她的身体不时往下坠，他就不断往上托。这是她生命中除了父亲以外这样背着她的男人。他就这样背着她，持续的重量压得他开始喘息，一路的过往行人也都纷纷侧目。一个小女孩眼睛里充满狐疑，响亮地问大人，这个阿姨怎么了？她的腿是不是断了？

大人尴尬得赶紧拉着小孩子走掉。

丈夫扭过头说，小朋友，不能叫阿姨，要叫姐姐，知道吗？哈哈！

喂，你要死啊。梅琳用手捶他的背。说，你让我下来，我下来，我自己走。

但丈夫还是不肯，他发下愿心，说要这样一直背着她走回他的出租房，那是他们今晚的洞房。是梅琳死命挣脱，才从他的背上下来。梅琳说，吹什么牛逼，喘气喘得跟条饿狼似的。

他们一路打打闹闹，说什么都嘻嘻哈哈的乱笑一通。他们在出租屋对面一个叫绿草地的餐厅吃了一顿饭，一个丝瓜汤，一条红烧武昌鱼，一个农家豆腐，为省钱也怕浪费，她没敢再多点一个菜，这就够了。她一点都不在意餐厅环境和菜品，跟喜欢的人在一起，吃土也是有滋有味的。他们还要了一小瓶酒，喝得红光满面，醺意微微，他们互相搀扶出了门，跌跌撞撞走向出租房。梅琳恨不得向全世界宣布她的婚讯，我结婚啦！

梅琳回忆她跟丈夫的点点滴滴，想着如今两人生出的罅隙，很是沮丧。他们的姻缘由灿烂开头，暗淡收尾。这特别让梅琳受不了。她受不了这种没有光照的生活，阴郁、潮湿、冰冷。不知道丈夫是不是也一样伤感，他经常夜里一个人喝闷酒，阳台上抽烟的时候会长久地发愣，直到烟头烧到手指才回过神来，这时她就会猜测，他是不是也陷入他们曾经的时光，是不是也同样惋惜？以她的了解，丈夫还是很重感情的，心思也敏感。

夜里孩子和老人都睡下了。她想跟丈夫好好谈一下。丈夫白天挽留婆婆的举动，她还是很感激的，说明丈夫心里有这个家。到底没有谁在她失去母亲这个依仗后，就真的要拆她的台，给她难堪。

自母亲的遗体被装进尸袋运到荆州殡仪馆后，她就迅速从悲伤中站起来了。通知亲朋好友、各种寒暄、茶水宴席、墓地碑刻、住宿交通等等经济上的支出，还有现代丧仪与传统风俗的衔接。梅琳是当家人，一切都需要她来裁决。

她先指望丈夫，但丈夫一向电话多。从母亲咽气到殡仪馆这一路，他的电话几乎没停过，她一个做销售的都没有他的电话多，她想跟他商量个什么事都商量不了。他每次打完电话要么心情烦躁，要么沉默不语。之前她问过，他说他们公司派系斗争大，强龙与地头蛇相互倾轧，他一个小财务主管就跟个靶子似的，公司的工程要推进，但账上又没多少钱，有点钱还得去填上边的窟窿。他时常处在风口浪尖中如惊弓之鸟。他想获得她的理解，但她并不理解，一个国企怎么会这么复杂，他的那些神秘兮兮的电话令她牢骚满腹。钱挣得不多，还忙得没有日夜。指望婆婆，婆婆言语不通，礼数不明，头一天还出来打了一下照面，后来连人影都找不见了。三天的仪程，她有条不紊地进行着。那时她渐渐明白，这世上唯有自己才是自己的靠山。

自母亲生病住院，这四个多月来，他们就分房而居了。梅琳白天工作兼顾照看母亲，虽然丈夫婆婆也有替换，但主角是她。梅琳的睡眠一向不好，为了让自己更有精力，她提出丈夫睡客厅沙发。丈夫很是配合，出了主卧后就再也没进来过。

她和丈夫冷了有很长一段时间了，她不想这样，但又低不下身子。她把自己弄得笔挺挺的，满不在乎的样子。但母亲入土为安后，她的心理防线彻底垮了。没有父亲母亲，就如“荷尽已无擎雨盖”，她裸露在尘世里。那一刻她看见了自己的恐慌。她像一个溺水的人想揪住一根稻草。这个家是她的救命稻草，也是唯一的归宿。

她三十出头的人，失去父母都如此仓皇，团团呢？他还这么小，如果家散了，那是天崩地陷的灾难。

为团团，为自己，也为这个家，她想化一化她与丈夫之间的冰冻，打破横亘在他们之间的古怪隔膜。

已经十一点半了，客厅没有任何响动。她在卧室阳台看客厅阳台，没有了光，应该是睡下了。她打开柜门，取出一床薄被子拿了出去。客厅没拉窗帘，四周高楼的灯火潜入进来，照耀着这个空间。丈夫弯曲着腿卧在沙发上。茶几上的手机屏幕还没有熄灭。梅琳本想亲手将被子搭在他身上的，但临了还是改为扔。

丈夫倒是很有默契，将薄被接住，扯了一角夹在腋下，搭在肚子和膝盖上，然后翻了个身就没有任何反应了。梅琳在昏暗的光影中踟蹰了一会儿，她想问一句无关咸淡的话，比方在外面睡凉不凉？吵不吵？还有没有蚊子？但她最终也没有开口。丈夫消极的回应，使她丧失了勇气。

她还是难舍高傲与自尊，便默默回到了房间。在过道处她顿足听了一会儿，儿童房和次卧都传出均匀的呼吸声。

这个家还是风平浪静的。

梅琳躺在床上久久不能安睡，起身披上睡袍，拉开窗帘，看对面几栋楼里零散的灯光。半夜还没入睡的人很多，不止她一个。有一个窗口，灯光昏黄，男的在厨房洗碗，女的在客厅手舞足蹈。因为开发商对楼间距打的折扣，即使隔着真空玻璃窗，她也能听见那女的发出的咆哮。她不知道这对男女之间发生了什么，到底谁对谁错，但那个在争吵中还坚持洗碗抹灶台的丈夫，莫名赢得了她的好感。她觉得那个男的比女的更珍惜家庭。她为那个女的担忧，她怕她的不管不顾，毁了这个男人对维护家庭、建设家庭的热情和信心。

她拉上窗帘，将自己陷入死死的黑暗之中。

这些时，父母的去世，让梅琳生出养育之恩无从报答的愧疚，夫妻的隔膜，又令她有种对未来失去掌控的忧心。大约是思虑过度，她的大脑动不动就会出现短暂空洞，在乘坐电梯、与客户谈判、吃饭、遛娃时，瞬间失忆如闪电袭来，令她有手脚被缚，无处安身之感。

当年她一时冲动领了结婚证后并没有告知父母。这使她面对现实时，就会为自己的胆大包天而提心吊胆。父母那儿是一道关口，婚姻是大事，她却先斩后奏，她如同犯了罪一般，在父母面前遮遮掩掩。直到一年后她怀孕，无法再隐瞒下去了，才领着丈夫去见父母。丈夫用他们攒了一年的工资到茅台专卖店买了两瓶茅台，又到玉器店买了一只和田玉手镯，作为上门之礼。

女儿私配良缘，自许门庭，父母倒也能接受。但父母不能接受的是女婿家是外省的，而且还是外省农村的，穷山恶水里出来的所谓的“凤凰男”。

父亲问他，这事你父母知道吗？

他说，知道，领证那天跟我父母说过。

父亲先是呵呵笑，拍了拍他的肩，说，好小子，好小子。转身父亲就掀翻了桌子，厉声质问道，你们家就打算这样娶我的女儿？你不知事，你爹妈几十年的寿命是怎么活的？懂不懂点礼数？

她跟母亲一起收拾地上打碎的杯盘碗碟。母亲忽然抬起手狠狠扇了她一巴掌。她的脸顿时火辣辣的木疼。猝不及防的，她愣住了。母亲的怒气并未消退，丈夫跳了出来，将她护在身后。

他说，是我娶妻子，不是我父母娶妻子，我看中的人，不需要我爹妈来替我主张。

父亲气得脖颈肿胀。他拿起一根竹制的痒痒挠向梅琳打来。嘴里叫着，你个不要脸的孽障，我拿你当珠当宝，你却自轻自贱，你怎么这么不要脸！丈夫如旋风般冲来，将梅琳轻轻推向一边，替她承受了。父亲便带着成全的意思，噼里啪啦只顾打得痛快。丈夫不躲不闪，咬牙一记一记领受。梅琳在一旁干着急，想去拉丈夫一把，又怕给父亲火上浇油，进退两难，直到那根竹挠铲断了为止。父亲瘫坐在沙发上，喘着粗气。

爸，当心气坏身子。丈夫向父亲献殷勤，以表明心里并不记恨。

滚！滚！父亲抓起那打断的残竹柄砸向他。

爸！梅琳哭着替丈夫求情。她看见丈夫的肩头已渗出了血迹。父亲恨深，下了重手。梅琳哭着说，爸，我已经怀孕了。

啊！母亲惊叫了一声。你、你，琳琳啊，你怎么这么不自重？

妈，我们是真心相爱的。我不在乎他父母懂不懂礼数。

爸、妈，我是真心爱着梅琳的，我不会辜负她的，我现在虽然很穷，农村出来的，没有什么根基，但有梅琳在，我就有往死里打拼的动力和勇气，我们俩有手有脚，有学历有文化，只要我们同心协力，努力奋斗，别人有的房子、车子，我们也会有的，只不过比别人来得晚一些而已。

你给我滚！

她本来是要跟丈夫一起离开的，但被丈夫阻拦下了。丈夫深谋远虑地说，你若是跟我走了，以后这个门就难进了，我倒成了罪人。她略有迟疑，听从了丈夫的决定。可随即她就后悔了，她应该立场坚定一点，丈夫去哪儿她就应该跟着，不该妥协。她痛恨自己骨子里懦弱和优柔。那一晚梅琳恨不得跳楼，以死明志。父亲太不近人情了。什么年代了，她不过是自作主张结了个婚，又没犯法，何故至此。她躺在床上，泪如雨下，又担心丈夫，人生地不熟的，被赶出家门的他去向如何？但不多会儿，丈夫就给她发来信息，告知他已在她小区附近寻了一家酒店住下了。还要她好好休息，照顾好肚子里他的儿子。她被他逗笑了，说，呸，要是女儿呢？他说，要是女儿，再过二十年，我也用痒痒挠铲别人家的儿子。还说，酒没给我扔出来，咱有戏。

去！她用信息告诉他，她的父亲喜欢吃黄家塘的米粉，她的母亲喜欢吃梅台巷的元豆泡糯米。

第二天一大早父亲提上保温桶准备去买早点，一开门就闻到了食物的香味。丈夫两手不空地提着牛肉米粉、包子、元豆泡糯米和米酒冲鸡蛋。见父亲没有强硬的拒绝态度，便[典][见]着脸进了家门。他热情大方地叫着爸妈，招呼他们吃早餐。梅琳在房里给他做鬼脸，他赶紧把包子扬了扬，招手让她出来。

过了一夜，梅琳感觉父母的态度缓和了许多，虽然他们绷着脸，但还是吃完了丈夫买回来的食物。

父亲问他，你有什么打算？

他说，我们打算今天回武汉，要上班。

父亲白了他一眼，说，现在你妻子有孕了，你准备让她把孩子生在出租房里？

他连连摆手说，不不不，我们会去医院，又不是旧社会，怎么能在屋里生孩子呢。

母亲“扑哧”一声，喷出一口汤汁来。梅琳也跟着笑。她就喜欢丈夫这种傻样。

父亲吃完米粉，给他让了个座。母亲给他们端来茶。父亲说，这样，我拿五十万出来给你们在武汉付首付，再拿十万贴装修，十五万你们买车，帮你们把家建立起来。他瞠目结舌，说，这这这……这是他想也不敢想的生活。武汉市的房子、车子。他曾经跟她算计过，以他们的收入，在房子不涨价的情况下，要在三十年以后才敢想。他自然是喜出望外，眼睛里都放出光来了。

父亲说，不过，我有一个条件，房子贷款你来还，但房子的名字只能写梅琳一个人，如果这个条件你觉得委屈了，不能答应也行，那孩子生下来就姓梅，房子你可以跟梅琳共同所有。

屋子里顿时安静下来。梅琳以为事情就此进入了父慈婿孝阶段，没想到父亲会这样拐个急弯。她也才知道，婚姻并不是他们想的那样简单，不是九块九领个件就算数的。婚姻涉及经济、子嗣、礼仪，是房子、车子、装修、家具、家电、孩子姓氏都必须要摆到台面上讲清楚归属的。

他沉默了好久说，房子贷款我还，房子归梅琳所有。

梅琳父亲说，这事你只怕自己不能做主，为防以后讲口，你最好是现在跟你父母通个电话，我需要你父母的答复。

他遵照梅琳父亲的意思，拨通了他家里的电话，他把手机通话的扩音器打开，在一首《好运来》的歌唱到一半时，电话通了，那头传来一个苍老的声音。他叫了一声“牙”，他们那个地方把父亲叫“牙”。那里的话不好懂，但梅琳与丈夫相处久了，听多了丈夫跟老家人打电话说的方言，渐渐懂了一些。

丈夫把岳丈的意思传达给了他的牙，他的牙也是半天没有作声，又把意思低声复述了一遍，似在与一旁的婆婆商量，两人支支吾吾地划算，最后他的牙说，结个婚还算这么细的账，那过日子还有什么意思呢？

梅琳父亲在一旁掺言说，如果您家也能拿出七十五万，那房子夫妻共同所有，孩子随父姓，我没什么好讲的。

丈夫也把这意思传达给了家里。他的牙说，七十五万，我连五万，就是五千块，也拿不出。

父亲似乎又被激起了怒火，愤愤道，五千块都拿不出，那岂不是要白娶人家一个女儿？这话是怎么好意思说出口的？干脆我出七十五万，招个上门女婿好了。

一声沉重的叹息过后，那头的牙妥协了，说无钱难做人，随女方的意思来，只要两口子好，怎么都行。

事情就这样定了。他们回武汉前，父亲又将讲定的意思写了一个协议，非要他签字才可。他很是惊讶，觉得弄成白纸黑字的，太过硬了。她也觉得父亲做法欠妥，但也不忍反对父亲。毕竟父母要贴出七十多万，他们不过是体制内的普通一员，快退休了才安慰性地弄了个正处和副处，每个月的固定工资，能攒下几个钱呢，这差不多是掏空了他们一辈子的积蓄了。她希望丈夫能立即顺从父亲的意思，不要做出抵触的样子，她捏了捏丈夫的手，但丈夫却轻轻地掸开了。即便是轻轻的，梅琳还是感觉到了他内心的不满与不服。最后丈夫还是签了。

在回武汉的车上，丈夫说，那签的不是协议，是丧权辱国的马关条约。而她只能两眼望着窗外单调的江汉平原沉默不语。

……

全文见《北京文学》2023年第6期

宋小词，本名宋春芳，湖北荆州人，中国作家协会会员，鲁迅文学院二十届高研班学员，曾为南昌市专业作家，现供职于武汉市文联《芳草》杂志。著有中篇小说《直立行走》《固若金汤》《祝你好运》《舅舅的光辉》《一枝金桂》和长篇小说《声声慢》等。