中国作家协会主管

关于高考

每年6月，高考都是一个全社会最关心的话题。从1977年恢复高考至今，它一直伴随着无数学子，是每个人最重要的人生经历之一。

关于高考，有哪些令人印象深刻的时刻？我们在“考前”突击采访了几位曾经的考生，来看看他们难忘的高考回忆：

竺祖慈，生于1949年，祖籍宁波，资深日本文学编辑、译者。

白天做学徒工，晚上突击复习

77年秋的一个傍晚，我偶然从街头的广播喇叭中听到恢复高考的消息时，心就一动。当时自己已在苏北泗洪县城的一家皮鞋厂做学徒工。如果说在农村插队时知青们都还抱有“上调”进城改变命运的希望，此时我因已被“落实政策”安排工作而失去了再次改变的希望，却又无法安于现状，于是这次考试就成了我唯一的机会。

另一方面，我却又想到自己只读过一年高中，十年来除了自学点日语以外，没再接触任何书本知识，高中后两年的课程对我来说是一片空白，不知如何应付考试。考虑之下还是决定闯一闯，并打算报考日语专业，一来可以避考理化科目，二来不辜负自己这几年在日语学习方面所下的工夫。

报名后，我白天正常上班，利用晚上时间，自己闭门恶补高中后两年的数学课程，临考前请了两天假突击史地知识，就这样匆匆上了考场。我填报的三个志愿分别是吉大、山大日语专业和复旦中文系，事后看来这种选择有点幼稚——综合性大学外语专业的录取年龄都限制在25岁之内，我时已年近30。而且不久我偶然得知自己的高考政审结论，因父亲的问题，按规定，我只能录取在普通院校的普通专业，就更确定与所报三所院校无缘。幸而后来扩招时我得到补报“服从其他录取安排”的机会，被录取到南京师范学院淮阴分院，即后来的淮阴师专、现在的淮阴师范学院。

现在想来，这不啻一种塞翁失马的结果，我因三年的学制而早于日语专业本科生毕业，凭自己在师专学报上一篇关于川端康成的文章（后被人民大学复印资料转载）“抢占”了《译林》杂志当时急需的一个日语编辑的岗位，开始了自己热爱并坚守三十余年的职业生涯。我是幸运的，遇上并抓住了重要的机会。

李一默，山西右玉人，写小说，发表若干。

太阳的启示

关于高考，不过是十多年前的一桩旧事，我记得并不多，可说的也不多。

我只记得那天正午的太阳，在我到达考场的那一刻，突然变得异常猛烈和灼热，用语文老师教过的比喻句形容的话，就像一个巨大的火球，喷吐出无数光与热，纷纷从天而降，我躲避不及，劈头盖脸一顿炙烤，只能匆匆加快脚步。我已记不得那是哪个学校，只记得学校门口站满了家长，有的带伞，有的躲在墙角或者树荫下，有的则干脆直接站成了一棵呆树，可是他们的目光一直在孩子身上，跟着孩子走了很远，直到再也看不见也不想收回去，至于最终落在了哪里，只有那天的阳光和风知道了。我的身后没有目光，我是外县考生，父母均没来。哪个楼层，哪个教室，哪个座位，我都已忘记，只记得在教室门口，监考老师拿着打印好的纸，一一对照，然后我签下自己的名字，才落座。

我的座位哪排哪列，也已不记得，只记得座位靠窗，太阳能照进来。既是下午，考的自然是数学，当然，也有可能是英语，不过，已经造就了如此语境，就当是数学吧。至于考了什么题目，我是完全没有任何印象的，只记得我被几道几何大题卡住，不知如何下手。我们的班主任，就是教我比喻句的老师经常这样讲，语文不会的题目，怎么也能编造几句，数学可不行。数学说一就是一，说二就是二，会就是会，不会就是不会。可那时我虽然数学功底不行，毕竟年轻气盛，又是重要的高考，怎能轻易放弃？于是，我铆足劲儿，试图解决一道关于椭圆形的计算题。我在草稿纸上画出各种图形，耗时不少，作用几乎为零。我被困在由图形和数字组成的数学迷宫里，无法脱身。我只能放弃，返回去把前面的填空题和选择题检查了一遍，也不知对与错，反正写得满满的。

那时，教室墙上挂了一个表，嘀嗒嘀嗒，我抬了一下头，看见时间还剩不少。这富余出来的时间给了我重新征服大题的勇气。我又抬头看了看太阳，它似乎从天际往下坠落了一点点，它的周边聚拢出一个巨大的光晕。这时候，已经有人开始交卷了，脚步声踏在过道里，踏出一连串急促的紧张和匆忙，瞬间就将我刚刚好不容易积攒起来的勇气撕得粉碎。可我还是努力让自己安静下来，努力不受其影响，把最近几天的复习试题在脑子里又筛了一遍，看有没有相类似的解题思路。可是，随着交卷的人越来越多，脚步声、时间的滴答声越来越密集，我终于忍不住了，我知道大势已去，脑子里一片空白，我的试卷也有不少留白。

我不记得自己怎么交的卷，怎么走出的教室，又如何走出了学校。我只记得我不再顾及太阳的曝晒，当我抬头盯着它的时候，它也是一片空白。

我原以为，这场具体而艰难的数学考试，包括作为人生重要关卡的高考，对我的打击和遮蔽，从我走出考场的那一刻开始，会一直笼罩我的一生，连同我生命中那些细小的事情，都会被涂抹上一层不可描述的灰暗色彩，而我所惧怕的灰暗时刻也会不断汹涌而来。但是，十几年过去了，那些所谓的灰暗色彩和灰暗时刻，只是无物之阵，只是我一厢情愿的假想，自然也从未发生。

关于高考，我能记住的，真的不多。我不记得那年数学考了多少分，只记得他们说“不理想”。当然，我还记得，从此以后，我确实再也没有见过它。

王九天，1995年生，吉林省洮南市人，中国科学技术大学化学专业在读博士研究生。文学作品曾入选中国作家网原创频道“本周之星”栏目。

雨过天晴

你可知道高考是从哪天开始的吗？六月七号？不，它从我还没出生就已经开始了。

我出生在县城的一所学区房，父母不惜顶着巨大的经济压力也要把这份沉甸甸的爱送给我。

当我偶有小成，譬如拼成一堆积木或背出一句不明含义的古诗，便会引来旁人不绝于耳的赞誉“哎呀，这孩子真聪明，将来必能考个好大学！”这时的我无比自豪，我确信，高考就和拼积木一样容易。

及至上了学，我意识到大概四五岁的我有些天真了。这时的高考，变成了殷切的期望。父母对我的交友标准提出了友善的建议，虽然我不理解为什么玩游戏要选成绩好的而不是能赢的。当长辈们问我长大要考哪所大学时，我总能绝妙地回答出清华和北大，但他们却不再像前几年那样发出赞叹，而是语重心长地说“那你可要努力喔。”

等到再大了些，我才终于知道了什么是高考。高考就是没日没夜地做题，高考就是强忍着睡意听课，高考就是拼了性命也提不上去的名次。父亲在深夜酒后拉着我的手拜托我再多考些分，后又懊悔自己无能，让我只有靠高考来改变命运，说罢又会流泪。高考成了我唯一的出路，而我离它越近，它却好像离我越远，远得就像万丈悬崖。

高考前一晚，母亲犹犹豫豫地走进我的房间，劝我不要有压力，又叫我早点休息。可她不知道，真意往往是不靠语言来表达的。十七八岁，正是爱恨强烈又敏锐的年龄。那一夜，我想到考砸的后果竟怕到发抖，而想到今后的人生，又迷茫得如行深渊。如果一个人在他还没有学会思考时就被全世界灌输某个思想，那他很可能欣然接受并奉若真理。毫无疑问，高考是一场决定命运的试炼，它与我的整个生命联系在了一起，幸福、健康、财富还有家族的未来都由它开启。当晚的我，对此无比确信。

第二天一早，外面下起了雨。我打着伞走在去考场的路上，恰巧见路边一朵野花被雨水打落了花瓣，我拾起那一片淡紫色的美好，雨珠从它的眼角滑落，而我好不伤感。

中午的时候，阿玉打来电话：“她出了考场便在哭，像是考砸了！”我心急如焚，打她的电话，不通，冲出门去飞奔到她宿舍楼下。那是决定每个人一生的高考，在一个女孩的笑容面前，它不值一提。正如我扔掉了伞，从泥土里捡起花瓣。

多年过去，再回想起高考那天，记不起试卷的考题，却始终记得那个下雨的早晨。纵使今天的教育焦虑有增无减，但年轻人，终将年轻。青春便是如此，哪怕阴云密布，也依然会绽放出美丽的花朵。如今的我早已懂得，高考并不意味着一切。需知生命的真善美源自教育，而教育，从来都不是为了高考。

覃皓珺，长在天津的广西陕西湖南湖北混血，涉猎文化评论、影视剧本、小说写作等。

难忘考前三件小事

2010年，我在天津大港油田参加高考，难忘考前三件小事。

考前，借着上网看历年真题的契机，在百度空间更新了随缘连载的小说，和留言网友闲谈起对世界的理解。巧了，当年作文题目正是《我生活的世界》，洋洋洒洒似与老友对话，感慨世界对我不薄。

考前，挚友孙同学神秘兮兮把我拉出教室，传授我选择题ABCD均匀分布的“秘籍”。互道珍重上了考场，面对弱项数学答卷为难的几题，我斗胆施展一番，感慨挚友诚不欺我。

考前，早餐喝了鸡汤、咖啡，总感觉腹中不妙，懵懵懂懂紧张到手抖。家人、师友纷纷与我握手，勉强稳住了心神。入考场后，恍然放空想着人生此战后可能的种种，或从头来过、或不舍分离、或喜迎新生，忽然腹中一痛拉我回到现实，反而心无旁骛作答甚至超常发挥，感慨心思至纯则刚。

三件小事，如今看来却如四两拨千斤，推着我行走至今。万般努力、万千机缘，无尽命运的支流汇聚为我们生活的世界。与世界为友，与挚友共勉、与自我和解，人生并非一场考试，答案却在点滴之间。

每个人的青春相册里，都有这么一张照片

（编辑整理/刘雅、邓洁舲）