中国作家协会主管

《小卒过河》这篇小说和象棋、方向感、占卜有关。

我先说象棋。上世纪九十年代，我在甘肃省嘉峪关打工，我爸送我弟到这座城市来，我爸在我们东北那个村是硬汉，但是每次一出远门一上火车就能发现几个加害他的人，这次他发现几个要加害我弟弟的人。所以，他带着我弟在张掖火车站匆匆下车，下车后还拼命跑了一阵，包裹也没拿。后来我们知道这是长途火车综合征。这情节我在首部长篇《寂静地》里有表达。

我弟那时候初中毕业，人瘦小，像小学生。他非常心疼落在火车上那副象棋，我说再买一副吧，他说那是他用木头块儿刻的，棋盘也是自己做的，还说他那副棋很不一般，具体怎样不一般他没说，我内心就一直装着那副神秘的象棋。

关于方向感，不知道是不是天生的，我和我弟还有我妹方向感都很差，一条路走过数次，依然会在这条路上迷失，到现在仍然这样，没有方向感是一种顽疾。有人调侃说在家里把我转一圈，我就找不到卫生间了。然后，我们从农村到城市，生活的方向感也很差，就是我们要去哪，去干什么，留下还是继续前行。

这就说到了占卜。有时候我们经常相信些什么，比如我们家迁徙的次数非常多，我们那有出行谚语：要出走三六九要回家二五八，上车饺子下车面等等。到现在还在遵循这些，也像一种顽疾。其实，各地都一样，总有一些人莫名其妙相信些什么。

写这篇小说时，我知道要写到每一颗棋，有的很顺利，比如开篇的“将”，有的就不那么顺利，比如“士”这颗棋，我陷入了困境。然后我找出棋盘观察，就发现“士”旁边交叉的斜线，斜线给我打开了一条通道，让我完成了这一章。

在小说的形式和内容上，我依然走在探索的路上，应该是永远走在探索的路上。小说的空间令人着迷，有的时候能顺利打开一扇通往秘境的大门，有时像小卒行进的方向，艰涩，但一定要过河，只能向前。