蔡骏：虚实结合才是文学的突围之道
2022年，大约有三分之一光阴，我被困于家中。虽然距离上海的曹家渡一步之遥，但肉身往来的次数屈指可数。我的灵魂却无数次回到曹家渡，并写了三则关于曹家渡的故事。《火柴》是最后一篇，也是自以为最重要的一篇。我在较短的时间内开始构思，只需要一枚火柴，就能点燃一篇小说。
无论《火柴》的故事是否虚构，但《火柴》中的“我”确是纯然真实的我，《火柴》以及“曹家渡童话”其他诸篇作品中的我，以及倾注其中的情感和忧伤亦是真实的，一半来自个人岁月的流逝和内心的回望，一半来自时代剧变和面目全非的故乡。
第一次写上海的曹家渡，大约是在2014年《最漫长的那一夜》系列小说之中。2016年秋天，因为一只健硕的流浪猫盘踞在我的汽车引擎盖上，促使我完成了中篇小说《猫王乔丹》。当时更多是写人与猫的关系，但不知不觉带入了许多曹家渡的记忆。
但我想，虚实结合才是文学的突围之道。论到写荒诞，已有了诸多大师，而许多网络文学的脑洞也是远远超出了传统作家的想象。论到写现实，中国有强大的写实主义传统，很多笔力强劲的中生代作家仍然在书写中国的城乡大地，我觉得以自己的能力和生活积淀，恐怕永远及不上他们。那么我的特长在哪里？也许是将荒诞和现实结合在一起，来源于现实又不拘泥于现实，从生活的泥土里长出想象力奇倔的鲜花来。
关于语言，我觉得作家需要有个武器库，如果你的武器多种多样，那么就能应对不同作品。我已经有了三种语言风格，一种是日常的书面语言，一种是《春夜》式的改良上海方言口语——这种在《火柴》里出现最多；还有第三种是类似于雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》的语言风格，我很难说哪种更好，也许越朴实无华的才越难写吧。
我也会重拾一些结构性和主题性的探索。但这还远远不够，我总觉得自己时间不够用，有时候也会缺乏耐心，这是需要自我批判的，再沉下心来，再专注一些，也许会发现更广阔的天地。
最后是《火柴》中的少年友谊。我时常感觉自己是个孤独的人。作家最好是孤独到没朋友的那种人，你才能无旁骛地创作，各自孤独，各自灿烂，也许会更明亮。于是，我的记忆里悄然点着一枚火柴，照亮了少年时代那些转瞬即逝的朋友们。正如《火柴》的结尾，我在那个寒秋之夜，无无反顾地奔向遥远的大兴安岭，奔向中国最北端寻找我最好的朋友。
