用户登录投稿

中国作家协会主管

《海上温州》:走进海上温州的“秘境”中
来源:中国艺术报 | 曹凌云  2023年05月19日09:23

夕阳映照下的彩石滩色彩斑斓明艳,卵石以黄棕色为主,另有深红、青灰、浅紫、赭黄、墨绿,不同色彩的卵石含有不同的矿物质,使这里的海滩异彩纷呈。我爬下礁石,来到了彩石滩上,慢慢欣赏,细细品味。我要捡一颗留作纪念。

记得那天是2019年元旦,我完成了温州海域花岗岛的走读后,又来到花岗岛彩石滩,至此,我已完成了温州海域30个海岛的走读,思考着下一步如何走读温州海岸线。

2017年春季,我开始酝酿创作长篇纪实散文《海上温州》。2018年3月,我以《海上温州》为选题申报了中国作家协会的定点深入生活项目,获得批准。同年8月,我开始了为期五个月的深入生活。用集中的五个月时间来做文学的事,于我还是第一次。

温州海洋地形复杂,大致而论,海岛、海港与沿海平原构成了温州海洋开发的立体生态系统。温州海洋文化的重点应该从秦汉时期开始,东瓯国依海立国,作为沿海邦国,依海为生、靠海生存的人们兴渔盐之利,行舟楫之便,在长期的生产、生活中以海为田,因海而兴,人们的生活习性与文化习惯都与大海有着密切的关系,后来这里成为海上丝绸之路的起点之一,创造了独具特色的温州海洋文化。两千多年的演化史,悲欢交集,其文学素材比海洋生物还丰富。

温州海岛大多分布在近海、海湾和河口地带,以大陆岛和冲积岛居多。我的第一站是洞头的大门岛,也是温州最大的海岛。我在大门环岛沿线公路一路走来,总见黑压压的羊栖菜晾晒在公路两侧,走进每个村子,水泥道上更是晒满了羊栖菜。我选择了在豆岩村住下来,与十多位村民深入交谈,知道了“人勤海富”的道理,这也是对大门岛最好的诠释。

上世纪80年代末,海洋受到过度捕捞和环境污染的影响,渔业资源迅速衰退,大门岛的渔民怎么办?1989年前后,豆岩村十多户渔民去舟山朱家尖等地采集野生羊栖菜苗种,带回来在礁石岩头上养殖,几年后有了养殖经验,产量不断提升。现在全村有两千多亩羊栖菜,每年出产晒干的羊栖菜两千吨。如果没有羊栖菜,豆岩村只是一个毫不起眼的小渔村,而现在成了全国最大的羊栖菜养殖基地、远近闻名的“羊栖菜专业村”,带动整个大门岛的经济发展。

鹿西岛是洞头区第四大岛,我来到鹿西岛时,早两天的台风带来的风雨,把鹿西岛清洗得干净清凉。二十年前,鹿西岛的渔民远海作业,捕获的大都是经济鱼,以带鱼为主,黄鱼、小黄鱼、鲳鱼、虎头鱼、马鲛鱼、石斑鱼、墨鱼等为辅。那时,他们时时感觉到大海的那种宽广、润泽、恣肆、浩渺的气息,将人的心灵完全浸润其中……归航的渔船,船重,吃水,但满载着丰收,满载着快乐。我在鹿西岛住了三天,与渔民阿龙成了朋友,阿龙说:我出海十来年,有一次一网鱼卖到19万,算最高了,那一网拉到了黄鱼和黄山鱼(又称黄姑鱼),装了几百箱。也有人一网鱼卖了一百多万,那是鲻鱼。鲻鱼是温热带浅海中上层优质经济鱼类,据说从雌鲻鱼的肚脐里能捏出一种白白的油一样的东西,富含胎盘素,是备受女性青睐的保养品、美容药。

在我走读海岛的过程中,许多渔民像阿龙一样跟我讲述捕鱼的事儿。有渔民告诉我,捕飞鱼蛋很有意思。飞鱼头白嘴红,胸鳍特别发达,像鸟类的翅膀一样,让人感觉是鸟翼鱼身,其实也不会飞翔,是拍打胸鳍在水面滑翔,能跃出水面十几米高。飞鱼经常成群地在海水表面活动,但并不轻易“飞”起来,在遭到敌害攻击或受到轮船引擎震荡声刺激时,才施展出这种本领来。可这一“绝招”也往往让它丧生,“飞”在空中时容易被渔民或海鸟捕获。每年的四五月间,飞鱼从赤道附近到内海产“仔”,也就是很珍贵的飞鱼蛋,渔民就根据飞鱼的习性,在它产卵的必经之路上,铺上许多草席,飞鱼就“飞”到草席上生蛋,繁殖后代,渔民借此捕获它们的蛋。也有渔民告诉我,在远海捕鱼时,晚上往往能听到黄鱼的叫声,它们白天伏在海底,晚上出来寻找食物,或者求偶,雄黄鱼“咕咕”叫,雌黄鱼“哧哧”叫,这也是鱼群联络的信号。渔民就根据黄鱼的叫声判断黄鱼群的大小、栖息的水层和位置,以利捕捞。

北龙山岛周边水道开阔畅通,是鱼虾的王国,我在北龙山岛走读了两天,发现北龙山人大多是捕鱼能手,也看到了鱼满仓、虾满筐的美景。50多岁的孙广才是北龙山岛渔民中最年轻的一代。他告诉我:北龙山有70多条专捕鳗苗的小船,一条小船对应一百多张鳗苗网,挂在海里却不起眼,鳗苗网网眼小,蚊子都飞不进去,是做豆腐用的过滤网。捕鳗苗难以把握收成,多的时候一天能捕三四千条,少的时候只有几十条。这种比牙签还细的鳗苗,便宜时一条卖10多元,贵时卖到30多元一条,市场很大。要说明的是,这种鳗苗不是海鳗苗,而是河鳗苗,学名是日本鳗鲡,河鳗要到黑暗深邃的海沟产卵,可谁也说不清准确的位置。河鳗的繁殖之谜,许多科学家很感兴趣,却至今没有解开,所以鳗苗还不能人工繁殖,只能靠捕获野生的。

大海里有太多的谜,研究起来都是有趣的课题。我在北龙山岛还了解到许多海生物之谜。北龙山岛周围海域还盛产乌贼,以前是大乌贼,一只一斤多,现在是小乌贼,每年七八月出现乌贼苗,一只只像小蝌蚪,长大了也不会超过半斤。虾姑苗也很多,一只只都在一厘米左右,像一根根透明的刺,奇怪的是到了10月份,渔民看到的还是虾姑苗,一到11月,看到的都是成年虾姑了,虾姑的生长过程到哪里去了?渔民们不知道,对科研人员来说也是一个谜。北龙山岛周围海域梭子蟹也多,不过渔民不喜欢,壳硬,入网后随着波涛翻滚横冲直撞,会搞破渔网。捕过来的梭子蟹大多是瘦的,一些胖的也是雄的,运到陆上要冰冻,螃蟹这东西捕上来是未死先臭的,冰不住。市场里卖的红膏梭子蟹,大都是养殖的,严格来说是暂养的。

状元岙岛深水港作为温州的主要港区,设计吞吐能力7000万吨,它的开港,让温州港进入一个崭新的时代。可是,据当地村民说,新中国成立前,状元岙与外界交通就是划船,海上还有海盗出没,有渔民和商人被抢劫乃至被打死。新中国成立后没有了海盗。最根本的改变是2006年“温州(洞头)半岛”工程建成通车后,洞头列岛中、南片岛屿居民出行,汽车替代了舟楫,风雨无阻。我在状元村住了两天,作为一个“闯入”村里的外来者,村民都热情待我。他们待客的方式是端凳倒茶,有问必答,哪怕面对陌生人。

就这样,我一个海岛一个海岛地走读,2019年元旦完成了计划中的海岛走读之后,我又利用双休日和节假日开始走读温州海岸线。温州地貌属华南褶皱系、浙东南褶皱带,世界性的海面变动,直接影响着温州海岸线的变化。我从温州海岸线的最南端苍南县霞关镇开始走读,经过鳌江河口到飞云江河口,再从温州湾到乐清湾。我强烈地感受到人类活动与经济建设是改变温州海岸线的另一重要因素。

温州海洋文化,是“敢为人先、特别能创业”的“温州人精神”之源头,海洋文化在整个温州地域文化中具有举足轻重的地位。深入走读海岛与海岸线,用文学语言讲述海洋文明的开放性、外向性、多元性和兼容性的特征,以新的高质量创新,推动温州地域文化向更高层次发展,这是多么有意义的工作。