从声音出发的写作——我读《金墟》
一
熊育群的长篇小说《金墟》（1）是这样开头的：
新的一天是从声音开始的。
司徒誉打开房门，司徒氏图书馆的大钟就敲响了，钟声跟约好似的。幼儿园开始播放儿歌，镇政府大院同事们的小车嗡嗡开进来，马路上店铺卷闸门“哐当”作响，斜对面关帝庙的钟突然被人撞响，一家石材店传来电锯声，声音像氤氲的雾气，在清晨弥漫。（2）
“钟声”是全书的关键词之一。它代表一种现实时间的存在，也代表一种历史经验的回响。当钟声响起，历史和现实似乎就碰撞、汇合了，它有时悠远，让人不由怀想起那些沧桑的岁月；有时又像是一种轰鸣，似乎暗示着现实的沉重和尖锐。钟楼在图书馆的顶上，加上图书馆，有四层楼高，是《金墟》所写的赤坎镇上的标志性建筑，即便今天看来，也仍然气势巍峨。熊育群以“钟声”开篇，中间又不断让钟声响起，这个意象贯穿小说始终。很显然，钟声在小说中寄寓着心情、人情、世情：“世事皆变，唯有这座钟不变，‘咔嚓、咔嚓’声穿越朝朝暮暮，像个昼夜不曾停息的行者，走向暧昧不明的未来。这是世界上永恒的声音，把一种恒定带给了人间。”（3）尽管《金墟》写了现实的纷乱，旅游开发、古镇再造、原住民与投资方的角力、文化遗存保护与现代性变革的冲突等，但熊育群想说的是，喧闹的现实事象背后，终究还有不变的、恒定的价值基座，它是中国文化在历史中的绵延，也是人心的涓涓细流在尘世里的呈现。
“钟声”就是恒定价值的象征符号之一。
《金墟》最初想取名《双族之城》，熊育群曾以此作过一篇同名散文，写的就是这个地处开平县的赤坎镇。这个镇曾被评为中国历史文化名镇、全国重点镇，也是首批中国特色小镇，是著名的侨乡，至今保留着大量中西合璧的特色建筑。“赤坎的历史非常独特。两大家族关氏、司徒氏于南宋时期先后从中原迁徙而来。明代关氏参与了上川岛海上丝绸之路的走私贸易。清代两族在潭江边开埠。鸦片战争后，有人到美国西部淘金，又修建太平洋铁路。古镇正是他们赚钱后修建起来的——一座欧陆风格的城池在潭江左岸出现了。同一时期，华侨兴起碉楼建设热，如今开平碉楼被评为世界文化遗产。”（4）更名为《金墟》之后，仍有一条小说的主线，是写两大家族的故事，写他们是怎样造就这座小城的，“小城是一座罕有的家族之城，由两大家族竞争与合作得来，两大家族主导着宗族传统文化向现代城市文明的转型”。（5）面对一个如此实证的背景，写散文不难，但要写成小说，难度是很大的。如何虚构故事？如何设置冲突？如何处理那些实有其名的人与事？《金墟》还是广东省作家协会“改革开放再出发”深扎创作项目之一，类似题材的写作，必然要有清晰的价值指引，这些都决定了作者不能天马行空地虚构，他必须接受现实框架的约束。
熊育群在写作之初，也意识到了这个困难：
我踌躇着，用不用真实的地名、家族名和现实事件：不用，会失去很多精彩的内容，特别是小说求“真”的品性、真实的气息；用的话，如何处理小说与现实中人和事的关系，我可能会被卷入现实的矛盾中。再者，小说是虚构的艺术，虚构与非虚构的关系又将如何处理？我想到了库切的《耻》，它写得极其逼真，同时小说味又十分浓郁。我想尝试把虚构与非虚构打通。这对虚构提出了极高的要求，要让虚构无迹可寻，让小说真实得像非虚构作品，还要确保它纯正的小说味，这无疑是一个巨大的挑战。（6）
要完成这个挑战，并不容易。赤坎镇是一个神奇的地方，可是当小说的主要人物司徒誉出场，开始面对的就是坚硬的现实了。司徒誉要把赤坎镇恢复成古镇的样子，打造成有侨乡风格的智慧小镇、人文小镇，不仅要让它成为粤港澳大湾区古镇文旅旗舰项目，还要让它成为在国际上有影响力的华侨华人交流平台。这种大项目一旦启动，各路人马就都出现了，议论纷纷，暗潮汹涌。政府是主导力量，镇长司徒誉挺立在最前面，他支持这个项目是要赌上自己仕途的，但他义无反顾，身上鼓荡着一种改革精神。不可避免也有冲突，司徒誉内心的压力更是可想而知，但基于小说是在写一个真实的地方、一群真实的人，作者根本无法把冲突设置得过于尖锐，更不能毫不容情地把人性的暗黑深挖出来；担心人物“对号入座”式的预设想象，严重制约了熊育群的写作自由。他在许多地方欲言又止，对许多冲突都进行了淡化处理，即便有价值撕裂，也会被轻轻地缝合起来。小说写得波澜不惊，迹近于纪实，那些大开大合、旁逸斜出的东西自然就少了。
小说的实感，是它赢得读者阅读信任的基石。
如果无实感，就无情理的逻辑，也无通往读者内心的那些细小丝线，过于空疏的叙事，无法建立起小说的物质外壳。小说只能立在实有的事实感上，它的核心是细节、经验、情理和逻辑的交互印证。可小说又是虚构的艺术，如果太实了，难免会失却想象的愉悦感，精神上本应有的神采飞扬的东西也会黯淡，有些匍匐在地上的写作，飞腾不起来，原因正在于此。受困于现实事象，顾虑于真实人事，想象力永远在日常经验的层面上滑行，这样的小说写的不过是事实，而并非现实。现实是事实和精神的总和，显在的层面是事实的堆积，潜在的层面是一种严密的精神结构，后者推动前者，后者也塑造前者。好小说总是能越过事实，看到它背后的精神图景，它对现实的抽象、变形和改造，也是为了更好地抵达一种精神真实。“物质和精神如何平衡，虚构与现实如何交融，这是艺术的终极问题。好的写作，从来都是实证精神与想象力的完美结合。”（7）
熊育群显然意识到了过于写实所带来的叙事困境，他需要通过一种悠远、诗意的想象来解放故事，以实写虚，让叙事的方向不断朝向历史，朝向未来，朝向那个若隐若现的文化意义上的古镇，才不会受困于现实的汤汤水水。于是，他写钟声、月光、雨珠、落叶、木棉花，这些邈远而虚无的事物，为《金墟》打开了另一个空间，一个和古镇的现实纷扰完全不同的空间。正因为这个空间的存在，《金墟》才具有了小说应有的艺术品质。
二
《金墟》最具文学性的部分，就是那些由实向虚的声音描写。
小说需要警惕只有一种声音存在；独语的小说是单调的，多声部的激荡、争辩、和解，才是小说的魅力所在。坦率地说，《金墟》里重点写到的古镇改造，文旅产业发展，住户拆迁，官场人际关系的较劲、倾轧，等等，这类题材并不鲜见，甚至熊育群比其他作家写得还要温和许多，至少没有上演暴烈事件和煽情戏份，一切都在可控的范围内缓慢展开。但是，实写一个地方的真实发展过程，加诸作家身上的规范是很多的，比如，小说中反复出现的市委书记、组织部长、宣传部长，甚至镇书记、镇长，落实在具体时段，都实有其人，熊育群下笔之时，不可能不顾虑重重。写作一受拘束，小说是很难写好的，这是一个矛盾，因为小说的情节设置要夸张、扭曲，冲突要剧烈，要把苦难不断堆在好人身上，要让恶人露出獠牙，要把美撕裂给人看，要让命运走向悲剧，要让失败成为人生的常态，要让希望变得极其渺茫，要历尽苦难而仍然坚韧地活着——这些，《金墟》迫于现实考量，都无法放开写，它的故事也就谈不上好看。但《金墟》仍有动人之处，那就是在城镇建设这个主流、响亮的声音之外，熊育群还写到了很多不经意的细小事物、细小声音，它能让人从过度写实的语境里超脱出来，进入人物的内心。
还是说钟声。“钟声从天井上空传来，阳光和清凉的风也从天井上下来，庭院里的月季、络石藤、簕杜鹃和爬山虎，仿佛受了钟声的催促和激励，一丛丛一片片，充满勃勃生机。”（8）这样的描写告诉我们，钟声已经融入了赤坎的日常生活，它更像是赤坎自然生态的一部分，如同阳光与植物，生生不息。敲钟人司徒不徙负责打理钟楼，每周给大钟上一次发条，擦拭各种形状的金属器件，给铁链上油。在他看来，“‘咔嚓、咔嚓’的响声从不停息，像膝下承欢的儿女”，“它们不是冰冷的器物，是彼此懂得的老朋友”。（9）司徒不徙90岁了，他转动大钟的手柄越来越吃力，这如同眼前这个老去的古镇，透着一种荒凉和寂寞。“他跟大钟在一起就是跟一生的往事在一起，只有它陪伴他穿越一生的时光。”（10）小说回忆了钟楼落成典礼时，司徒不徙第一次听到钟声的情形：
从此，每一次大钟敲响，他都有一种愉悦的心情。他在钟声里醒来，在钟声里来到学堂，在钟声里摇头晃脑背诵，在钟声里下课，在钟声里端上香喷喷的米饭，在钟声中入眠，甚至梦里也是钟声。时间一长，没有钟声相伴，他会隐隐不安。（11）
钟声深深嵌入了司徒不徙的人生。这个人物的设置很有意思，他的身上，连接着历史和现实，但他终究难以适应时代的巨大变化，他的主要工作是回忆：“他在往事中穿梭，有无数的歧路，有无数人的面孔，在一个幽深的时空里气球一样漂浮，有时彼此遮蔽，彼此混淆，某些遗忘太久的脸庞浮现了尤其感到亲切，匆匆忽略他们之后，他还会回过头来寻找。”（12）“同龄人一个又一个离开他，他越来越孤独，唯有走进钟楼，向时间俯身，向它臣服，去寻得一份安宁。”（13）司徒不徙与钟声仿佛合体了，这个事实，寄寓着作者对一个时代的敬重和缅怀；那个反复出现的钟楼、不断响起的钟声，一次次提示，历史不会消逝，它会以它独有的方式参与对现实的重构。
《金墟》中写的那些名利、情爱、事功，一旦与现实人事胶合在一起，似乎只剩占有和争夺一途，若想要超越出来，必须学会倾听钟声，只有这个悠远的声音，能把人从现实中升腾起来，回到真实的内心。钟声是历史的一部分，也是文化的一部分，它象征天空和远方。我们经常说，文化是乡愁，在《金墟》里，钟声也是一种乡愁，也具有抚慰人心的柔韧力量。尼采说历史具有治愈创伤、弥补缺失、修复碎片的文化“可塑力”，能将过去的、陌生的东西与显在的、亲和的东西融为一体；《金墟》里的钟声，就如同历史，也具有同样的文化“可塑力”，它能把一颗颗涣散的人心重新召回，让人们都回到一个曾经完整的世界里。
司徒不徙就是一个有自己完整世界的人。尽管同龄人不断离去，他越来越感到孤独，但只要走进钟楼，他就走进了自己的完整世界。那一刻，司徒不徙是幸福的。
《金墟》以很大篇幅写民国十五年（1926）的赤坎城建设，就是想重现一个有历史感的完整世界。赤坎镇上两个家族的竞争与投入，共同造就了小城的辉煌。两个家族先是争土地，后来是拼文化；司徒氏先盖了一座图书馆，关氏接着也盖了另一座图书馆，因为两大家族都重视文化，赤坎镇培养出了大批人才。他们在北美的拼搏史和家乡的建城史，是一段已经逝去的时光，但对这段时光的追忆，也可映照出新时代赤坎城镇建设的曲折和艰辛。小说有意建构这个历史维度，让以司徒文倡和司徒誉为代表的司徒氏两代人彼此呼应，其实是想揭示，没有历史的现实是不完整的，而没有现实的历史，也不会有未来。
不妨对比一下司徒誉在小说末尾听到钟声时的感受：
钟声在潭江两岸震荡，他把它想象成怒放的鲜花，天空于是出现了花海，云彩被赋予了声音。一瞬间，司徒誉明白大钟并不为古镇人而敲，它本无羁绊，无所用心，只依从自然的法则。（14）
司徒不徙是和钟声合体的，“没有钟声相伴，他会隐隐不安”，钟声已融入他个体的生命之中；他和钟声的合体，代表的是历史的整全性。司徒誉则代表现实的维度。现实中的他，敢闯敢干，有担当精神，具有世界意识和现代意识，他眼中的现实不是一幅机械、固化的图景，而是开放的、变革的、前行的、走向世界的，所以，他理解的钟声，不仅是属于一个族人的，而是可以让更多人共同拥有的。小说的开始，司徒誉听到的古镇钟声，是“我”和“我们”的钟声；到小说的最后，他听到的钟声已经是无所羁绊的来自他者的声音，是自然界声音的一部分，它“并不为古镇人而敲”，“只依从自然的法则”。
这是人生的省思和升华。从家族、个体的历史中走出来，走向现代社会，并和世界对话，这是新赤坎的诞生，也是一种文化的现代赓续。司徒不徙和司徒誉，这是两个不同时期的人物，代表着两种不同的价值观念，但熊育群巧妙地通过钟声这个细节，形成一种对比，通过二者内心的不同感受，写出了历史和现实的真实侧面。从“我”（“没有钟声相伴，他会隐隐不安”）走向“一切我”（“依从自然的法则”），既是从乡土走向世界，也是从传统走向现代。司徒誉作为一个有国际眼光的乡镇干部，和要购买赤坎镇的侨商关忆中一样，都是从内在维度理解赤坎的人，他们的文化视野和文化关怀，体现和传承的正是赤坎的精神。
三
除了钟声，《金墟》还写了很多令人难忘的声音细节。比如，熊育群写木棉花的声音：
春天的一个晚上，木棉花巨大的花瓣纷纷掉落，砸在地上“咚”地一声响，跟约好似的，一声接着一声响了一夜。（15）
又是一个春天，木棉花总是等不及枝叶冒芽，就在高空点燃了火苗似的花瓣，铁黑枝头蹿动的串串血红，像号角吹响。喧闹的春天，黄花风铃木、禾雀花、桃花、油菜花都是木棉花的伴奏。
司徒誉把木棉花跟春天画了等号，看到木棉花他会有生理反应，潮湿的春天是一股汁液，渗透并滋润硕大的花朵，也在他的身上渗透。（16）
这样的描写，一下子就带出了南方的气息。木棉花掉落时，是“砸”在地上的，当满树都是木棉花时，却像“号角吹响”，热烈而喧闹；而能“砸”出一夜声响的花朵，可以想见，是多么饱满、硕大、汁液横流，由此写到司徒誉看到木棉花“会有生理反应”，也算是写出了一种隐秘的真实。《金墟》还写了血榕，“晚上，风吹血榕，小果子纷纷从树上掉落，传出各种异响，有时似人哭泣、低语，有时似阵阵跫音”；（17）写了爬山虎，“今天的爬山虎嘀嘀嗒嗒，雨珠从叶尖一颗一颗滴落，像微语呢喃。经历了台风，有的叶片被吹得翻转，现在它们正在慢慢转身，有的叶子像受了惊吓，急速地转动着”。（18）由声音再写到味道：“关忆中不顾危险，钻进每一栋房屋。空气中散发着浓烈的植物气息和阵阵陈年霉味。这就是废墟的味道吧。”（19）这是典型的南方特有的潮湿、腐败的味道。
这些都表明，《金墟》所写的赤坎古镇，不仅是一个岭南文化古镇，一个文旅开发的样板，一个资本和权力争相上演的舞台，它还是岭南日常生活的博物馆。承载文化的最好容器就是日常生活，那些器物、植物、事物所散发的色彩、味道、气息，才是文化永不破败的肉身。《金墟》里有大量岭南民间的生活样态，街巷、店铺、点心、炖汤、洗漱、照相、乘凉、小憩，还有小说人物的情爱抒发方式，都充满岭南生活独有的风格，而赤坎作为侨乡，又受西方文化的影响，这种中西交汇而成的驳杂和开放，构成了赤坎人独特的生活景观：
“衣服重番装，饮食重西餐”成为时尚的同时，连说话也混入了英语，外来词汇这一时期纷纷进入开平方言，男女老少自觉不自觉，见面叫“哈罗”，分手说“拜拜”，称球为“波”，饼干叫“克力架”，奶油叫“忌廉”，夹克叫“机恤”，杂货店叫“士多”，对不起叫“疏哩”，好球叫“古波”，球衣叫“波恤”，冰棍叫“雪批”，奶糖叫“拖肥”，蛋糕叫“戟”，沙发叫“梳化”，护照叫“趴士钵”，帽子叫“喼”，商标叫“麦头”，面子叫“飞士”……
华侨回乡，叶落归根，有人模仿西方建筑砌房，有人把西方的生活方式带回家乡，成功者衣锦还乡的冲动与改变家乡面貌的愿望混合着，带动开平生活风尚的变化。于是，融合中西建筑风格的碉楼、骑楼大量出现，赤坎街道一栋栋楼房比肩而起，俨然广州十三行的缩影。（20）
看得出，写作《金墟》之前，熊育群做了许多扎实的野外调查工作，他考据赤坎镇的历史，探究赤坎人的生活细节，这些都被他写进了小说，成为小说不可或缺的血肉和肌理。熟悉熊育群这段写作史的一木秋说：“《金墟》有种真实的力量，当中细节几乎都是作者一步一步走在村野间，从砖瓦的缝隙里窥视的时代秘密。”（21）
《金墟》有一个以建设赤坎古镇为核心的故事架构，但在这个架构之外，还有一个生活架构。故事架构里的人是追求变化的，希望古镇日新月异、蓬勃发展；生活架构里的人是缓慢的、优雅的，一步三回头，经年不改地过着有岭南烟火气的日子。这种日子是有声音的，有钟声、雨声、风声、锅碗瓢盆的碰撞声、木棉花砸地声、家长里短的寒暄、孩童的打闹、江船的鸣笛……这些来自市井的声音所构成的生活幕布，是赤坎不断被破坏、又不断被重建的力量来源。建设的喧嚣会沉寂，但生活的动静从未停歇，甚至那些屹立在赤坎多年的图书馆、祠堂、碉楼、骑楼、教堂、瞻园、文璟庐、墓葬等，也从未静默，它们作为一种灵魂性的存在，一直代言着赤坎，也守护着赤坎。
图书馆依标准的西欧建筑修建，每个细节都做得十分精美。设计者对大门进行了重点处理，正门两边各立了一根粗壮的科林斯柱、半根方柱，方柱另一半给人嵌入墙体的错觉。半圆形的拱门，拱门柱头向上升起如花似浪的雕饰，在繁简对比中柱头便是繁，恰如点睛之笔。
楼房三层，四根方柱从底升至顶，柱顶用一个涡券和缨络组成雕饰，饰作柱头。楼顶正中三角形门楣，饰卷草纹图案。屋顶的钟楼，做弧形处理。（22）
巷子里有一座高高的碉楼，这是赤坎墟有名的恒富按，仰头看见墙角悬挑的燕子窝角堡，很有欧洲中世纪之风。（23）
骑楼是岭南建筑的显著特征，有一定规模的城镇几乎都有骑楼街，街两边建长廊，上面住人，底楼临走廊设店铺，人行走廊，晴能遮阳，阴可避雨。（24）
这些标志性建筑有传统文化的存续，也有西方文化的元素，这是一道中西合璧的奇观，它本身就是历史的见证，在诉说着一个地方的生活变迁。这些建筑有的是近现代之后才出现的，它的身上，浓缩着中西方观念激荡的印痕。赤坎有很多人远涉重洋，但是他们走得再远，那根灵魂的丝线还在，以祠堂、祖屋为代表的建筑就是这样的重要丝线。只是在赤坎镇，多了别的地方所罕见的图书馆、钟楼，这些建筑的存在，昭示出了赤坎人重文化、爱读书、敬惜字纸的传统，也显露出了赤坎人胸怀世界的气度。赤坎是开放的、现代的，洋溢着变革和奋进的力量，《金墟》里的司徒誉、关忆中就是这种精神的代表人物；有他们在，赤坎永远不会衰败。以赤坎墟为例，它经历了三起三落，第一次兴于明代海上走私贸易，第二次兴于关氏牛墟和司徒氏东埠市场，第三次因为华侨，兴于民国十五年的城市建设。司徒不徙亲历过这些兴衰，如今，人到晚年，“看着墟镇兴建，又看着它一天天衰败，跟随自己的生命一起老去，他心中充满苍凉”。（25）司徒誉则不同，他看到了衰败之外的一些东西，尽管街上那些陈旧的标语令他发蒙，但他仍然认为，“古镇进入了一个诡异的时空，它不再是衰落或是衰败，而是空落，是人去楼空，所有的记忆已经卷走。它在经历一场先死后生的巨大蜕变，将有一群人、一种完全不同的生活降临”。（26）司徒誉有失落，但他也在不知不觉地积聚信心，他希望自己所设想建造的赤坎城新貌，能长留世间，就像他的先辈司徒文倡所做的那样。司徒文倡从广州回乡主持筑堤和城建时，还是民国时期，时势动荡、战乱频发，许多事情都半途而废了，但只要是做成了的事，就都积淀在了赤坎镇的文化血脉中。
这就是钱穆经常说的文化的存续、绵延。“文化与历史之特征，曰‘连绵’，曰‘持续’。惟其连绵与持续，故以形成个性而见为不可移易。惟其有个性而不可移易，故亦谓之有生命、有精神。一民族文化与历史之生命与精神，皆由其民族所处特殊之环境、所遭特殊之问题、所用特殊之努力、所得特殊之成绩，而成一种特殊之机构。”（27）任何有个性的文化都是在历史的各种特殊境遇下生成的，有“不可移易”的文化个性持续绵延，这个地方才能称之为有生命、有精神。赤坎镇是一个真实的历史遗存，也是一个在特殊境遇下生成的文化景观，它正在经历这个时代对它进行的改造和重塑，《金墟》记录了它的衰荣，也预示了它将获得新生，因为一种衰落从哪里出现，一种希望也将从哪里准备生发出来。
注释：
（1）《金墟》首发于《花城》2022年第6期，2022年12月由北京十月文艺出版社、深圳出版社联合出版。本文所引该小说皆出自熊育群：《金墟》，北京十月文艺出版社、深圳出版社联合出版，2022。以下只注明页码。
（2）（3）（8）—（13）（14）（15）（16）—（19）（22）—（26）熊育群：《金墟》，第1、23、23-24、22、23、40、26、27-28、583、100、408、124、414、124、474-475、16、8、97、470页。
（4）（6）熊育群：《抹去虚构与非虚构的边界》，《长篇小说选刊》2023年第1期。
（5）熊育群：《双族之城》，《人民文学》2018年第2期。
（7）谢有顺：《现实、想象与实证》，《福建论坛》2019年第2期。
（20）熊育群：《双族之城》，《人民文学》2018年第2期。
（21）一木秋：《“金墟”的夜》，“当代”微信公众号，2023年1月5日。
（27）钱穆：《国史大纲》，第911页，北京，商务印书馆，1994。
本文刊发于《当代作家评论》2023年第2期
