中国作家协会主管

近来，看了两本关于父辈的书：一本是日本作家村上春树的《弃猫——当我谈起父亲时》，一本是中国作家初曰春的《龙抬头》。前者通篇在写父亲，实则却是追寻一段记忆，思索战争对于集体意识和个体成长的影响；后者是小说，讲的是警察故事，却将刻骨铭心的家族记忆嵌入其中，实现了回望与复刻。虽然前者是非虚构，后者是虚构，但相比之下，《龙抬头》似乎更加通向真实。

关于虚构作品是否能写身边人，始终未有定论。对于这种近乎“曝光式”的写作，许多作家敬而远之，就连曹雪芹写《红楼梦》也披阅十载、增删五次，最终把家族都搬进了“太虚幻境”。而初曰春却不避讳，甚至在几篇“创作谈”中，他都直言写《龙抬头》的灵感就来自于自己的家族故事。这份坦诚中，不乏山东人的豪爽，当然更因为作家本人对这段过往的情愫，乃至将其传承下去的使命感。

这不是初曰春第一次写起这段过往。早在2018年，他曾撰写散文《父亲的“一大”情结》，其中写到过同一段往事：曾祖父与中共“一大”的一段缘；曾祖父的四个儿子中，有三位为革命事业献身。这些平凡的奉献者，是近代民族抗争的缩影，是筑起不屈民族精神的一片瓦、一粒沙。如此过往值得铭记，文字正是留下它们的一种方式。因此文，初曰春摘得第八届冰心散文奖。

可以感触到，这一段家族记忆，流淌在作家的血液中，时隔5年，初曰春又将其写进长篇小说《龙抬头》。因为是小说，有小说的技法和要求，不像散文那样直抒胸臆，而是要依托人物和故事、情节和对白。小说里，那段家族记忆的承载者，成了于氏祖孙三代：主人公、学警于禧淼，父亲、公安局长于迎春，爷爷于铭忍。家族记忆对于他们而言，成为独特的存在，他们每个人都既是传承者、讲述者，又时刻接受其考问。这让人物关系变得十分微妙，家族记忆成为隔在他们之间的“时间之墙”，让他们彼此审视、甚至质疑；又是凝结他们的纽带，让他们彼此间的爱，较普通人更深沉、更难解。记忆，是“负担”，也是勇气；是生命必须承受之重。这样的人物关系，既莫测，又动人，蕴含着丰富张力，但归根结底，又为人物铺设了同一条路，从而让他们殊途同归，成为同一种人。

时隔多年再次落笔，对于这段家族记忆，初曰春显然有了更深、更广的解读。在小说《龙抬头》中，除了于氏祖孙外，他又赋予了“英雄”不同形象。有的是警察，有的是辅警，有的最初面目可憎，有的曾经误入歧途；而就算同种身份的人，特点也各不相同。个性执拗、嫉恶如仇的治安队长，八面玲珑、巧思善谋的刑侦队长，他们时常势同水火，危急关头又是“背靠背”的兄弟；性格豪爽、急公好义的教导员，热衷钻营、却可堪托付的所长，他们有时看不惯对方，又是最了解对方的人，关键时刻信任彼此。“英雄”不全是白璧无瑕的，烈士成清波身上就有不少缺点，还一度被人误解为“反派”，而他却底线不让步、关键时刻站得出。还有那么多曾经趟过泥淖的人，最终化身为斩凶除魔的剑锋，甚至不惜做出自我牺牲，连部、小雨……都是这样的人。

是的，“英雄”可以有许多样子，之所以加了引号，是因为这里所指的，或许不是严格意义上的英雄，而是超越自我局限，为他人、为大义奉献、甚至牺牲者；他们的身上，既有凡人的朴素性和世俗性，也有英雄的超越性。而他们正与作家记忆中先辈们的精神同频共振。于是，通过小说，作家的先辈走出了家族，化为更多人、更多解读，而他们都是那片瓦、那粒沙，聚合在一起，成为捍卫共和国的长城。

小说对于英雄精神的书写，并非空洞的，而是通过故事——一个“俄罗斯套娃式”的警察故事。最大、最外层的“娃娃”主打扫黑除恶，是正邪对抗、黑白不两立的架构，“交战”双方是警察群体和黑恶集团，这一层中，不仅罗织了局中局，而且正邪双方的关系始终处于“拉锯”状态，忽敌忽友，互相试探，偶尔正邪难分、敌友难辨，极限拉扯成就了故事的悬疑性、可看性，也成为对英雄精神的磨砺与淬炼，使之在追求“正果”的路上历尽煎熬。唯其如此，才更加难能可贵。

里层的“娃娃”时而是嵌套的，时而是并列的。嵌套的是案中案，甚至还有20年的积案、无人知晓的隐案；并列的是警察日常中的“鸡毛蒜皮”。为此，作家在市公安局之外，专门“设置”了基层派出所，并使两者平行成为故事发生的场域，大案要案两地“联手”，鸡毛蒜皮大多在一线，有的小到几乎“不值一提”，但正是这些日常，给故事注入了地气儿，让紧绷的主线得到“缓冲”，从而使得故事更为丰富，也更具真实感和代入感。

回望和书写家族记忆，是从灵魂深处重抵历史的路径之一。正如村上春树在《弃猫》中所写：“历史不是过去的东西，它存在于意识内部，或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代那里。”相信在“抵达”之前，初曰春也是如此这般，经历过无数追寻和苦思冥想，直到穿越了“时间之墙”，与身上背负的历史归一。在《龙抬头》的尾声处，为正义而付出的人们，迎来了迟到的“团圆饭”；于氏祖孙三代亦聚在一起，爷孙俩全递交了《入党申请书》。走过现实的磨难、坎坷、悲欢，他们终于汇进家族记忆最深层的信仰里。——所谓“画龙点睛”，而《龙抬头》的“点睛之笔”正在于此。