王松《热雪》：关于文化“胎记”
我当年插队时，村里有个年轻人，叫什么已不记得了。他好像没有父母，平时就住在村里的卫生室。卫生室在水塘边，是间土屋，也是我们知青经常来玩儿的地方。这年轻人喜欢拉板胡——买当然买不起，但他手巧，就自己做了一把。用一只敲掉底儿的搪瓷碗，在碗口蒙上一块三层板，又不知从哪儿找来一根硬木的木棍，打磨光滑，再安上自制的弦轴，他说这叫“亶子”。琴弦和打弓毛儿的松香，是一次公社的宣传队下来演出，他给人家搬了一晚上的道具，最后找人家要的。做琴弓的马尾，本来是去生产队的马号找喂牲口的杨老爷儿，明着说想要一撮儿马尾巴。杨老爷儿平时也爱听戏，他以为要一撮儿马尾应该没问题。但他想错了，杨老爷儿爱马如子，一听就急了，抄起粪叉子把他打出来。但他也有办法，后来带着一把剪刀半夜潜入马号，偷偷剪了一撮儿马尾巴，好像还让这马尥蹶子踢了一下。就这样，他这把板胡总算做成了。虽然有些怪模怪样，但一眼看上去，长得还真像一把板胡。从这以后，每到晚上，他就坐在卫生室门口的水塘边拉这个板胡。他这板胡的声音可以想象，非常独特，我敢说，跟这个世界上所有的拉弦乐器都不一样，不仅沙哑，也有些忧郁，但又很悠扬。我们集体户是在这水塘的对岸，这琴声从水面传过来，像夜风一样一阵一阵的。
那时，这个年轻人最大的愿望，就是能找到一个像样的椰壳。他经常用手比划，看他说的大小应该像一个茄子。后来我才知道，真正的板胡，琴碗就是用椰壳做的，他的理想就是要做一把真正的板胡。当然，椰子只有海南岛才有，那时对他来说，在中国北方这个叫宁河的偏僻地方，要想得到一只远在天涯海角的椰壳，应该比得到一把真正的板胡还难。
这些年，我又见过很多人拉板胡，或伴奏或演奏，但却再也没听到过当年那样的琴声。倒不是那个年轻人拉琴有多好，而是他的琴声里，有一种独特的内容。
2015年春天，我到这个曾经插队的地方挂职。当时还没改叫文旅局，叫文化局。在文化局我办公室的楼下，旁边就是文化馆。直到这时，我才发现，这里确实是“评剧之乡”。每天从早到晚，文化馆里总聚了很多喜欢评剧的人，有爱唱的，也有爱听的，文场儿武场儿很热闹。评剧伴奏的主要乐器就是板胡，它的声音不光清脆嘹亮，也极富表现力和感染力，所以在文场儿中总是一耳朵就能听到。我没事时，就经常下楼来到这边，听这些人唱评戏。后来发现，文场儿中有一个拉板胡的年轻人，看上去虽不太专业，但拉得很认真，也很投入。他总是眯着眼，抻着脖儿，随着琴弓的拉动头也来回晃着。他让我想起当年插队时，那个用搪瓷碗做了一把板胡的年轻人。当然，眼前这个年轻人用的板胡能看出来，是一把专业琴，做琴碗的椰壳漆得闪闪发亮。这时为建立基层的公共文化服务体系，国家每年都有专项拨款，所以不光是县里的文化馆，各乡镇的综合文化服务中心也都配发了各种专业级的乐器。
我在这里挂职三年，听楼下的评戏，也听了三年。
中国的戏曲很神奇，不光是京剧，包括所有的地方曲种，可以说是我们这个民族几千年文化积淀的宝藏。或者也可以这样说，我们几千年的文化，也用戏曲这种形式存储下来。这种存储的方式不仅独特，内容也极丰富，有正史，有演义，也有各种民间传说，当然也包括各种民俗文化。曾经有人说，中国的传统文化保留在乡村。这话在今天看来，或许已经此一时彼一时，但有一点不可否认，在很多乡村，确实以不同的形式，还带有自己的文化“胎记”。
我这些年，一直在努力寻找这种文化胎记。
如果换一个角度说，这种文化胎记还有另一种意义。它的存在，也决定着这个地方的人们独特的情感表达方式，或者更具象地说，甚至会决定这里人们的思维方式乃至语言的表达方式。所以，这也就又为我提供了一个新的走向生活深处的路径。
我对这种文化胎记的寻找，有一种曲径通幽的感觉。
我觉得，这条路径，也确实能引我走向生活的深处。
2022年12月14日写于曦庐
