用户登录投稿

中国作家协会主管

关仁山:来自历史的精神磁场
来源:文艺报 | 关仁山  2023年04月26日22:05
关键词:《白洋淀上》

6年前,国家级雄安新区在雄县、安新和容城三县成立,这是千年大计、国家大事。我们除了礼赞新时代,还有什么样的深层认知?文学,特别是小说怎么艺术表达这个特殊题材?我开始是由于激情和冲动想写这个作品。一旦真正触及这个文本的时候,我开始束手无策了。

写作中困难和挫折是经常性的,追求的目标越高,困难和挫折的系数就越大。离现实近了,等于没有拉开距离。其实,这也是审美距离。这是认知上的一个难题,现实错综复杂,如何认知和整体把握新时代反映生活本质?我想写一部新时代生活的长卷,要客观、真实地反映社会生活全貌,写社会关系的总和。这让我兴奋,又让我觉得非常困难,创作之初,简直是一筹莫展。

白洋淀人民火热沸腾的生活如何转化成文学的意象,这是一个突出问题。我开始写了一个三万字的提纲,提纲出来,朋友读了不满意,我自己否了这个提纲。我就开始读书,走进生活。后来我想,生活是新鲜而丰富的,一切都要在深入生活中破解吧。雄安采风的机会,我认识了白洋淀的朋友阿民,他是基层作协主席,也是诗人,他和安新文旅局王家梁局长带我走进了水村王家寨,认识了王军支书和渔民朋友们。我们走村串户,现场感和亲热感就油然而生。大清河、萍河等九条河从这里入淀,其中有许多传说,我听到天空九朵荷花祥云的美丽传说,忽然觉得打开了天窗。浪漫的东西固然美好,但是还要站在大地上坚定现实主义创作方法。我继续寻找,终于找到了小说的第一句话:“为了等一朵祥云,王决心错过了最佳婚期。”有了这句,就有了讲述白洋淀故事的意趣。整体视角,以白洋淀水村王家寨看雄安新城的诞生和成长,来看整个新时代的风云变幻。

我写作的时候,白洋淀的百姓生活是什么样的?我越走近他们就越有压力。这种作品的写作,不仅要承受当代读者眼光的评估,还要经受历史眼光的检验。我的艺术素养能交一个合格的答卷吗?

叶绿花香、水秀人灵的白洋淀,给予我源源不断的灵感。水有灵魂,人有风骨,要真正写好白洋淀,必须熟悉白洋淀的百年历史,没有历史感的纵深,写不好今天乡村的意义,更把握不好城市的未来。我在王家寨和雄安三县深入采访期间,读三县的县志,查阅历史资料,以历史观照现实,用情、用心和用力讲述中国故事。写人,写人的命运,写新时代错综复杂的人的关系。乡土文学关联着乡土中国的现代化进程,见证着社会生活的沧桑巨变,形成了独特的审美传统,当代作家要打破传统乡土文学的书写,走出一条属于新时代的艺术创新之路。因为我们作家的劳动成果,不仅要接受当代的眼光的评估,还要经受历史眼光的审视。

写现实可以寻找那些丰富的、严峻的生活现场去实践去体验,作家是生活中的一员。历史怎么真实而艺术地表达?这是一个急需解决的问题。在等待新区规划建设的时候,我走进了白洋淀的百年历史,采访,读县志和村志。历史像一个迷宫,像一个巨大磁场吸引了我,激发了艺术想象。听说白洋淀有几个百岁老人,发现铃铛奶奶原型的时候,我几乎彻夜难眠,便有了这部抒写白洋淀百年史的《白洋淀上前传》。我选定以铃铛奶奶视角来叙述,以老人的口气来讲述王家寨和白洋淀人们的革命历史。白洋淀是红色的土地,更是英雄的土地。

铃铛老人是一位传奇人物,她1912年出生在圈头村,鱼丸世家,她父亲是党员,在新民主主义革命砸盐店、斗渔霸“翻波浪”中成长,特别是抗日战争时期,她嫁给王家寨的渔民大抬杆,开鱼丸店,为雁翎队搞情报,抗日战争被日寇抓到高阳,被土匪许大彪所救,为了营救众姐妹,她被迫嫁给许大彪当了曲阳虎头山的压寨夫人,动员许大彪投奔阜平太行山聂荣臻的部队。铃铛老人在雁翎队爱情和革命的命运起伏跌宕,她虽然普通,但是有一种燕赵侠风,有情有义。与雁翎队队员水上飞、大抬杆等人一起保护八路军孩子立了功,光荣入党,成为有理想有信仰的人。日寇投降,铃铛在村里搞土改,斗争地主恶霸,砸冰窟、运粮食,支援平津战役前线;许大彪死后,铃铛与大抬杆复婚,当了村支书,婆婆邢荷花瘫痪时毅然辞去支书职务,精心照顾瘫痪19年的婆婆。丈夫大抬杆接任支书,改革开放行为软弱,铃铛再次出山辅助大抬杆,带领乡亲们上马乡镇企业走上富裕道路。

铃铛老人也是小说后三卷的重要人物,有了她的养育,后三卷《白洋淀上》里王决心、乔麦等新人才有底气、根基和精神的磁场。有了这种传承,王永泰、王决心、乔麦和赵国栋等人才能在物欲激荡中坚守初心,在诱惑面前不迷失自我,在新区建设危难关头挺身而出,肩挑大任依然淡定谦和,无论何时都不失农家本色。这些人物身上有一种质朴健硕、勇于担当的燕赵文化气韵。

我们的国家和民族有着光荣的历史,又在新时代赢得了新的荣耀。白洋淀人民创造新生活的英雄故事在生活中每天都在发生着。作家有责任为民族培根,为人民铸魂。