中国作家协会主管

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中国文章》《民国的腔调》《空杯集》《墨团花册》《茶饭引》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金•人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。

桐庐，一道好汤，鱼汤。盆深如海，轻灵的汤，鱼仿佛还是鲜活的，疑心它会跳出窗外，一个转身，遁入夜色中，游回富春江的一湾清流。午饭的杂鱼锅鲜美，汤白似乳，晶莹光润，浓而不腻。晚餐的炒鳜鱼片越发鲜美，色、香、味三绝。是清人《调鼎集》中推崇的做法，以薄为贵。鱼片滑嫩爽口，洁白如玉，宛似初雪覆苍苔，淡雅之至。

《调鼎集》十年前就读过，菜式偶有沿袭前人处，多是一家之言，厨下技法胜过袁枚一筹，辞章却远不及《随园食单》灿烂，好在行文雅洁。作者姓名不存，据说是扬州盐商童岳荐。《扬州画舫录》中零星记有其人，说他善谋划，巧发奇中，精于盐业。或许亦老饕也，有美食癖，方才如此知味。

鳜鱼清炖也好，鱼汤软滑如融雪，料酒祛其腥而益其鲜，真是绝配。尺长的鱼，像八大山人当年画过的那一尾。鳜鱼入画，八大山人的鳜鱼有余味，看着看着，鱼突然变成罗汉。青年时看八大山人画鱼，以为怪，少见多怪。现在看八大山人画鱼，觉得呆，非木鸡之呆，而是醉鱼之呆。乡下农人在鱼塘撒下酒糟，鱼吃了，体态醺醺然似是不谙水性。

鳜鱼厚皮紧肉，黄身有驳驳黑斑，恍如秋天桂花黄的暗影，有人索性称它花鲫鱼。鳜鱼或作桂鱼、桂花鱼，为讨口彩，也说是贵鱼。不过鳜鱼向来售价甚昂，古人赞其为龙肉为水豚。鳜鱼刺少，属蒜瓣肉，细嫩鲜美。夏天好钻在石缝里，像牛羊有肚能嚼，能吃小鱼。最著名的是翘嘴鳜，嘴像个大铁钩子似的翘起。李时珍说古时有仙人常食鳜鱼，鳜鱼不能屈曲，硬挺如僵，如蹶也，故称鳜鱼。宋人罗愿《尔雅翼》说此鱼重情义，倘或渔夫钓到一尾雄鳜，雌鱼在旁，定会舍身相救，一根铁钩能牵起好几条鱼。旧年的鱼古风如此，如此重义轻生。古人作有忠义传，赞叹它重义轻生，亡躯殉节，劲松方操，严霜比烈。

鳜鱼是美馔，四时皆有，诗人说三月最为肥美，所谓桃花流水鳜鱼肥。实在秋日也好，稻谷黄了，桂花开得满满一树，鳜鱼又肥又壮。鱼首重在鲜，其次则是肥，鲜肥相兼，可烹可煮，无不可适口。三月鱼大多只一鲜可取，宜清煮作汤；秋日鱼，又肥又鲜，做法不拘，煮之、煎之、蒸之、炒之俱可，风味沛然。

口腹大美，大美无言。江鲜、海鲜、河鲜、湖鲜、塘鲜、渠鲜、溪鲜、池鲜，八鲜过海，各有神通。鲜物之美，丰腴又婉曲，有祥和气象。富春江鱼多，据说品类百十种，昔有食鱼月令：正月鲈鱼、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。

我乡多水，河流密布，鱼是日常口食，鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼最多，用来红烧，各有风味。鲫鱼性属土，泥水里自在游弋，能补胃，乡下妇人生产后用它炖汤，以充发物。草鱼、鲢鱼易活，肥大之极，我见过身长近扁担的鱼，农人腌成咸鱼，晴天晒一下，冒着油光。鲈鱼两侧背缘常有黑色斑点，穿了一件花衣裳，又称为花鲈。其肉新嫩，适合清蒸或者炖汤。刀鱼体薄如刀，所谓篾刀鱼也。细鳞白色，刺细软，为春馔中高品。在江南吃过几次鲃鱼，其鱼大腹小口近乎河豚，体侧扁略呈圆筒形，体长三寸左右，手掌大小，细鳞、花背、白肚，肚身有小刺,身体涨大如球。鲥鱼我没吃过，古人说去肠、拭血水即可用，切切不去鳞，其鲜味全在鱼鳞上。据说鲥鱼天性爱鳞，一旦沾上渔网，即帖然不动，护其鳞也。起水易死，性情急躁。江南人喜欢白鱼，吃过几次，清蒸两三斤重的鱼，看相颇佳，味道有些寡淡。松花江的白鱼最好，为塞外鱼鲜上品，异常肥美，大者有二三十斤，脊背有油。朋友说熏白鱼有大味，用酱油、料酒浸泡，油炸后再熏，樟木或松木熏更有一种清逸的风味。

酒以陈年最美，鱼要吃新。鱼之至味在鲜，鲜如空虚无人之境，隔夜死鱼，就多了僵气，失了本来滋味。蒸炒烧煎酿炸不谈，炖煮最重水，清冽的泉水最好，水不可多，水多则鱼淡；水不可少，适时添水容易冲淡鲜味。

鱼多生得脱俗出尘，哪怕深海的鱼，头面虽与江河湖泊不同，也有出尘气。那个背阔不知几千里，翼若垂天之云的鲲鹏，亦是北冥之鱼幻化而成。鱼在水中，飞鸟一般自在。

鱼和熊掌不可兼得，有人弃熊掌而取鱼，实在是向往那一份清逸自适。鱼和熊掌不可兼得，有人愿取熊掌而弃鱼，先民以熊为神为祥瑞为尊贵。传说禹治水时曾化为熊。其父鲧也曾化为熊，腹中生出禹。熊在远古时候，有帝王寓意。高古青铜器里有熊足鼎，可为炊煮或盛食。敛口，鼓腹，下有三熊足。熊头部两眼圆睁，张口吐舌，有外卷毛状耳，前爪直立下垂，隐隐王侯气。

夏禹得天下安妥，各方诸侯贡献青铜，铸得九个宝鼎，冀州鼎、兖州鼎、青州鼎、徐州鼎、扬州鼎、荆州鼎、豫州鼎、梁州鼎、雍州鼎。鼎上有九州名字和山川图形，成为夏商周三朝传国重器。后世主天下者，方可保有此物。但凡帝室倾危，总有人生问鼎之心。春秋时候，楚庄王横扫了庸国、晋国、郑国、萧国、宋国，得以饮马黄河，觊觎天下，问周大夫王孙满鼎之大小轻重，人对曰：在德不在鼎。古往今来，问德者少，而问鼎者不绝。秦惠王欲夺九鼎以号令诸侯，齐王亦念念宝鼎。秦武王身高体壮，孔武好战，入得太庙明堂欲将雍州鼎携归咸阳。尽平生之气，抬鼎离地半尺，力尽失手，鼎坠地上，将右足胫骨压断。武王疼痛难忍，血流不止，挨至半夜，气绝而亡。东晋权臣王敦欲专制朝廷，有问鼎之心，司马家畏而恶之。鼎深腹阔口，洋洋洒洒装了多少欲望，鱼只自在作水中游。

鼎和鱼向来各行其道。道不同，不相为谋。

先民陶器上多有波浪纹、漩涡纹、云纹，更常见鱼纹，有单鱼有双鱼，还有三五条鱼追逐相戏，甚至还有人面鱼身的图案。鱼和鸟，上下与天地同流同飞同在，多少人愿化身为鱼为鸟相伴草木。先民心性像鱼一样游弋，早已铭刻有流水粼粼的暗纹。

东汉严子陵，少有高名，光武帝刘秀少时与其交好。刘秀即位后，多次延聘他入朝为官，但严子陵甘愿隐姓埋名，不以富贵前程为意。史书说二人重逢一节有风光月霁之美——刘秀车驾到了，严子陵安卧不起。刘秀只得去卧所，手伸向被子，轻抚严子陵肚腹咄咄问：不能入仕我吗？严子陵佯睡不应，良久，方才张目熟视说：“唐尧大德，授天下以巢父，人家尚洗耳不听。人各有志，何至相迫乎？”刘秀只好叹息而去，后有手书寄心：

古大有为之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉。惟此鸿业，若涉春冰，譬之疮痏，须杖而行。若绮里不少高皇，奈何子陵少朕也。箕山颖水之风，非朕所敢望。

古代有为之君，总有臣下自来投诚，子陵非寻常人。然国家大业未兴，我如履春日薄冰，好似身患疮伤，须依杖而行。绮里季避秦乱，隐商山，却毅然辅佐汉太祖高皇，奈何你不愿入朝。隐迹山水，非我敢所想。汉人文风铺张扬厉、华丽壮大，光武手书短峭家常，情深义重，宛然风致。读来比那些宏大的辞赋熨心。

后来刘秀又请严子陵北上洛阳，优礼有加。一日，太史惊慌失色赶来奏告，说夜观星象，客星冲犯帝座。刘秀呵呵一笑，原来昨夜两人抵足而眠，熟睡中严子陵把脚搁在他肚皮上。刘秀让严子陵任谏议大夫，专掌议论。人家性本山河鱼水，哪里肯从，只想悠游终老隐居桐庐富春江畔，流连富春山水。

富春江是一湾隐逸之水，清澈浩荡。富春山居更是无数隐士向往所在，严子陵在此不求闻达，黄公望也在此纵情笔墨。距江岸不远处，还有和靖先生如鹤一般的身影出没在西湖孤山的梅枝花影下，又潇洒又恬淡。范蠡当年也到这里隐居，泛舟湖上，养鱼晒网。富春江岸富春山，一代代高士，布衣粗服，耕读传家。也有人脱下纱帽，来此散发弄舟，与山水为伴，同鱼虾嬉戏。

有些隐是为了显，有人讥其谋隐谋官两无成，道破隐事。清代蒋士铨刺陈眉公“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”。文士诗翁，自称钓徒樵子，或许也偶尔手执钓竿或身背柴刀，大抵却只是赏鉴山水、作诗、游玩。严子陵连诗文也没有留下，隐了身骨也隐了精神。

孔子认为隐者有三类：像伯夷、叔齐那样，不降其志，不辱其身；像柳下惠、少连那样，降志辱身，但言行在礼合情；像夷逸、虞仲那样，索性逃世隐居。夫子周游列国，知其不可为而为之，却也神往避世隐居，修身修德的士人。

武王克商后，天下宗周，伯夷、叔齐耻食周粟，心灰意懒、惭愧懊丧而退隐首阳山，采集野菜果腹。柳下惠多谋善断，不事逢迎，可谓大隐于朝。太伯、虞仲文身断发，退贤让位，避祸而隐。严子陵却是天生不受羁勒，深知人生之难，难在事人，一辈子逃世隐居，以山水琴棋的自娱乐，享受渔樵闲话的日常。卒以身殉，舍身赴难，当然更为浩荡。清净自守，不染污泥的贤人也大不容易。想到严子陵，心系天下忧乐的范仲淹也不禁慕其人而咏其风。以节高之，万世皆高。以名位权势高之，身死则灭。

大雨滂沱，风吹得草庐摇摇欲坠，山洪暴发之际，严子陵想不想脱下蓑衣、羊裘，一走了之，离开阴冷的江湖？冬日凄寒，鸟兽躲在树梢石洞冬眠休养，偶尔三五只麻雀来门前嬉闹，他大概也会忆及洛阳庙堂与刘秀相聚的时光。据说旧时守节的妇人，黑夜里，孤灯下，实在寂寞难耐了，将一碗豆泼在地下，然后一粒粒拾起。俗念如豆，微弱的灯照不见抱朴见素的心性，云山江水苍苍泱泱，一行白鹭飞上了青天。

没有熠熠生辉的灿烂，但安妥平缓，严子陵得享八十一岁高龄。几十年风云激荡于胸，青山依旧在，几度夕阳红。幡不动，心也不动，像江上渔火守着贫寒岁月，不离不弃不明不灭，是慰藉离人过客的暖色。

俗世皆知严子陵，或许也不知严子陵。是狂生、是高士、是山人、是樵夫、是钓徒、是磊落光明赤条条来去无牵挂的人。赤条条来去无牵挂，讨烟蓑雨笠随缘化，轻身向茫茫江湖，山风清波经年淘洗，胸次再无郁结。《南史》上说隐士用宇宙而成心，借风云以为气。亦如孟子说的，浩然之正气。

凡俗世界不过火劫后的余灰，形骸只是一个皮囊，最终归葬山水，回归自然。以天地之大，蝼蚁与雀鸢，不分彼此，浪迹江湖，行卧自适，还有什么比山居的秋月春风来得惬意。最怕关在权欲中，欲看山光不自由。

船轻轻离岸，斜斜向江心驶去，两岸春山早已现出几丝青绿，是三月欣欣胜景。船家送来茶点，有橘子、青枣，有云片糕，还有名叫雪水云绿的茶。新芽作短小的松针形态，是罗汉松，一根根竖起，尖俏、轻灵，形似银剑出鞘，经水一击，浮沉有清瘦女子的风致。茶味也轻，轻而不浮。船在水上走着，人仿佛在雪地里在云雾中。

桐庐郡多山，春山半是茶，无端觉得眼前山中透出一亩亩茶园。三月阳光下，隔水能听见它们生长的声音。眼前景象似曾相识，是黄公望《富春山居图》的《无用师卷》。画上有题跋：“仆归富春山居，无用师偕往，暇日于南楼援笔写成此卷。”无用师者，郑樗也；樗者，臭椿也；樗材，犹言无用之材。

惠子将庄子喻为臭椿，树干臃肿而不堪绳墨，小枝卷曲而不中规矩。立于道旁，匠人皆不顾而去。岂不知庄子正以此自况。蟒袍加身如巨蛇裹挟，再也逃脱不去，终做了名利场中伴虎人，身不由己。多年以后，多少人战战兢兢在朝堂上追忆那一棵长于乡野，植于荒漠，不遭斧斤，得享天年的无用之椿。松下阴翳时光，耕读传家，有诗有酒，更有卧榻的安适。

船在江上渐行渐深，驶过一片片水域，俨若仙境。春山如云，春水如云。无数次梦见云，梦见自己平地而起，脚下驾着云，双手像翅膀一样挥动着御风而行，飘然自得。下面是山脉，是稻田，是湖泊，是河流，是村庄，是荒地，是林场。有时候一切虚空，只有混沌，仿佛是雾是云是风。偶尔怀疑飞鸟是我的前身，若非如此，为何梦里如此确凿如此切身。夜里梦见飞翔：在一坡前，眼下沟壑起伏，是汪洋的水。腾空飞上半空，身下气流涌动，以御气术催动气流，人晃晃悠悠飘浮在天上，挥手向前飞去。

梦里不知身是客，一觉醒来，还在肉身沉沉的人间。不过身在江南，没有一味惆怅。都说人生如梦，梦何尝不是人生。梦中每每以为是真的人间，历历在目的悲欢离合，栩栩如生的快意恩仇，醒来惘然若失。在世俗的人间，常常如坠梦幻，魂灵出窍升入虚无境，肉身消融也遁入虚无境。

……

（节选，全文见《北京文学》2023年第3期）