中国作家协会主管

1

卡佛说，他之所以只写短篇小说，是因为他担心他坐着的椅子随时会有人抽走。这一方面是说他居无定所，另一方面是说创作一篇短篇小说需要较短的时间。去年疫情其间，我被封控了两次，第一次两周，第二次七天。我用那两周写出了三个短篇，那七天则写出了两个。一旦你进入创作，即使封控的日子也不那么难熬了，无奈、愤怒、荒谬等情绪随之消失，无论你写出了什么，只要完成了，就会高兴，甚至下楼做核酸都会变得兴高采烈。这在外人看起来会很奇怪。管他呢。

2

我的一个写小说的朋友教导我说，短篇小说就要写出反逻辑。比方说，他举例说，什么什么是臭的，你要说它是香的，而且能吃，而且美味，而且让人心服口服，就是好小说。有道理。一个做保安的小伙子和一个做保洁的姑娘好上了，似乎顺理成章，也没什么好说的。而一个保安和一个贵妇好上了，就令人生疑了，让人惊奇了。他们真的好上了？怎么好上的？好到哪种程度了？后来怎么样了？

3

其实，我写短篇小说更喜欢的是困境，让主人公慢慢走过去，陷进去，无力自拔，好比一个人沿着梯子，爬上房子和树木，手刚刚抓到椽子或树枝，梯子突然被抽掉了，人被遗弃或者悬置了。于是，荒谬了，尴尬了，绝望了，无奈了，可笑了，滑稽了。保安和贵妇人好了一个晚上，第二天早晨，回到家，家被洗劫了，洗劫的可不仅仅是钱财，几乎是他们的整个人生。困境就是人生。不是吗？诗人阿多尼斯说，光明有面孔却没有腹脏，黑夜有腹脏却没有面孔。深入每一个人的内心，在黑暗里，你会发现困境重重。

4

小说写完没有名字，我想起小说中女主人公的一句话，于是，打出了“易碎品”三个字。这标题让人怅然。爱情、亲情、友谊、婚姻、家庭、甚至生命，还有你的职位和钱财，什么不是易碎品呢？而一颗心尤其容易破碎，想起这些，就让人心碎。小说刚刚写完后的一天晚上，我看《都市频道》，就在离我们不远的一个社区，一名保安偷窃了一户家中无人的业主。当时，我大吃一惊。这分明是生活在模仿小说嘛。