中国作家协会主管

我在《烙印》中描写的“淹城”，其实就是我的祖籍地常州。小时候我对常州的记忆，就是一年一度的春节之行，我的奶奶和大伯居住在那里，在春节我能吃到很多没吃过的食物，这让我觉得常州是富裕的地方。在我高中毕业之前，我的大伯已替我安排好工作，去常州一家橡胶厂做工人；而我的外公，则是我出生和成长所在地的大队支书，他做通了建筑公司的工作，安排我去南京建工学院学一年预决算，做一名建筑技术工。我参加高考，考取了江苏师范学院，避开了那次两难选择，我的人生，可以说与常州这所城市再无交集。常州一般和另外两所城市合称为“苏锡常”，虽说总是名列老三，但毕竟领长江三角洲富庶之先，我的堂兄弟们或大或小都做了私企的老板，偶尔我也有奇葩设想，假如我回了常州，应该也有了自己的一爿天地。一直到前年，我家的祖屋拆迁，我不得不连续跑常州办各种手续，与常州这座城市又多了牵扯。去年下半年，常州市设立了一个文学奖叫“高晓声文学奖”，我的中篇小说荣幸获奖，在赴常州领奖的那两天，居住的宾馆距我家的祖屋只有公交车两站之远，我忽然意识到，我其实避不开这块祖居之地，血脉的流淌生生不息，永远割不断。

我那一年被录取在江苏师范学院，实在是阴差阳错，我的高考分数只比一本线高了几分，我的目标是二本的政法学院和商学院，没想到那年江苏师院划为一本招生。拿到录取通知，我不是很高兴，但是我父亲却欣喜，他认为中学教师是一个好职业，虽然寒酸，却远离各种风险，其次，江苏师院在苏州，我从高淳去苏州来回，都经过常州，正好可以看望奶奶和大伯大婶。我的父亲做了一辈子乡村教师，却没有厌倦教师这个职业，这实在是件令我困惑的事情。一个星期前，我在中学教师岗位上退休，我真的没想到，我这个从心底里藐视中学教师职业的人，居然干了四十个年头，是大学同学中罕见的把一线教师做到底的人。我父亲说，不做教师，你能做什么？我答不出。退休了，我才觉得，有或者没，多或者少，其实对人生的意义并不大，我不得不佩服我父亲他年轻时的散淡。改革开放初期，我的二伯，也就是我父亲的二哥，在浦东杨思乡拿了一决地开厂，红红火火，我们春节的团圆有两次直接改在浦东。我和父亲在厂区散步，父亲说，财富这东西，可以像潮水一样涌来，也可以像潮水一样退去。幸亏这话没让他二哥听见。我父亲这样想，也是这样做的。我小时候，家里的伙食鱼肉不断，父母的工资都吃光用光，小时候我就吃成了个胖子。我一直认为，这与父亲的童年记忆有关，祖上再大的家业都被日本人一把火烧光了，不如吃光用光踏实。

前两年我致力于研究稻禾文化，写了《湖与元气连》《稻菽千重浪》等几个中篇小说，常州作协主席舒文先生说，你来淹城遗址看看，稻禾文化的起源地在淹城。有人说，明清看北京，汉唐看西安，春秋看淹城。淹城的三道护城河，水护城，城依水，它和浙江的良诸和高淳的固城几千年来就是一个水系。

站在护城河边，茂林修竹，青禾葱葱，我思绪万千。我觉得我有必要写一写我的祖籍地，写一写常州这所城市在我身上的印记了。

起笔的时候，我以为我能追随情绪的波澜，一泻千里，但事实上我没能做到。那需要青春激情支撑，需要长空万里无云，我写的过程中常有对自己人生的质疑，对上一代与下一代的追问。多余人未必多余，只是换了一种价值呈现方式，“躺平”未必躺倒不干，只是休憩方式而已。追求财富，追求物质利益，与追求生活充实并不矛盾，可以相容，也可另辟蹊径。我在写作的过程中有许多反思和展望，也有一个花甲老头的困惑。有一点我可以保证，这份情感是真挚的，不严肃的语言表象下，隐藏的是沉甸甸的思考。青黄复青黄，春秋又一年，我们有责任有义务反思与追踪，将生生不息的密码永久传承。

感谢《当代》杂志，这是我第一次在《当代》发表小说，作为一名《当代》的新作者，我将以新人自励，不懈努力。