汤成难：当我步履不停向地平线前进
再说黄昏吧。前年夏天，我从北京乘高铁去济南，包里带了一本书，以打发路上闲暇。列车呼啸，一路向东，正是黄昏，夕阳从车窗照进来，落在书页上，准确地说，是落在一行字上。我不记得看的什么书了，只记得正在读的那句话——黄昏，博物馆前面的那条马路……是的，我只记得这么多，至于后面的内容一点印象都没有，博物馆门前的马路怎么了？发生了什么？我不知道。那或许是一本平淡无奇的书，因为在此之后我便没有再翻阅。那句话被我看成了“黄昏博物馆”，而原本两个词语之间的逗号不知去向。然而，正是那被阳光照耀的句子，才有了《黄昏博物馆》这篇小说。我把目光长久地停留在这几个字上，内心欣喜，多好的小说名字啊。我被自己不够专心而产生的意外收获感到高兴。
我是一个不太擅长取小说名的人，有好几次被师友们调侃“太偷懒了”。得到这个小说名字，如获珍宝。我把“黄昏博物馆”五个字存在备忘里，很久都不敢触碰，我想谨慎对待，希望能写出一篇与从前风格不同的小说来。这是我第一次先有小说名，而后再根据小说名来构思小说。
在我生活的村庄，人们还不习惯用傍晚、黄昏、日暮来形容一天中这段比较模糊的时刻。我们习惯称其为下晚，不是向晚，而是“下”，读三声。
我对黄昏有难以名状的感情，一天中的若干时辰，最喜欢的当属黄昏。在我小时候，从村庄向远处看，三面有散落的村子和树林外，朝西的那面是可以看到地平线的。那是通往县城的方向，也是夕阳坠落的地方。我常常站在麦田看向西边，田野在远处虚化为一条线，我很想走过去，当我步履不停向地平线前进，地平线仿佛也在逃离我，它永远与我保持着距离。直到太阳越来越低，直到太阳坠到地平线下。我长久地立在原地，目睹着关于黄昏的一切，如小说里写道：“黄昏总是被赋予了迟暮或者行将就木的含义，而被我们略过了黄昏里固有的意境与将会带来的感受。当然，黄昏也是一天中非常奇妙的部分，它连接着白天和黑夜，却不同于白天黑夜，更不同于清晨，黄昏充满诗意却稍纵即逝，它是生命的某种隐喻——”
那时候，我特别想写一篇关于监狱的小说，这是由于几年前曾去监狱采风，为期一周，采风主题是了解现代监狱的安全与严密，以及人性化管理的文明之光，然而，我的兴趣点却是与之相反的“越狱”。我从狱警那儿听来一点零零碎碎的故事，其中一个令我印象深刻，虽与小说里大相径庭，但给了我一些启发。
一个陈列了很多黄昏的博物馆会发生什么？陈列的那些黄昏又有什么作用？谁和这些黄昏生出故事……我把“黄昏博物馆”与“越狱”小心翼翼放在一起，希望产生奇妙的结果。
