中国作家协会主管

男子出轨杀妻或女子出轨杀夫，这类故事无论在现实生活中还是在小说中都司空见惯，没有什么新鲜感。

何况这个故事还是发生在多年前，我听到这个故事的时候，故事中主角的骨头都已经在泥土中沤烂了。

这只是滥俗的故事，不是小说。那么，在这个故事的干花中会不会抖落小说种子呢？如果掉下来小说种子，把它放入泥土中，浇上水，它会自己生根发芽，长出一篇小说来吗？

我听到这个故事的时候，是在返乡的小汽车里。车从高速公路下来，拐上一条新修的马路。这条路也有故事，因为和这个小说无关，就不在这里说了。这条路可以说是乡间公路，两旁是宽阔的油菜地。油菜花开时节，遍地金黄，十分美丽，你会恍若在一幅画中。此时油菜籽已收获，地里光秃秃的。于是便看到几个荒坟。岳母指着其中一个坟包说，那是贾长安（就用小说中的名字吧）的坟。于是就讲了贾长安的故事。

贾长安长得很标致，在农村绝对是佼佼者。他是省劳动模范。一个农村青年获得这样的荣誉是非常难得的。至少这个村子之前和之后都没出过省劳模。获得省劳模称号，自然是他的高光时刻。头顶光环，人生得意，踌躇满志。他膨胀了，或者说，他鬼迷心窍，想摆脱妻子和情人结婚，而又不失荣誉，怎么才能做这一点呢？他杀害了自己的妻子。

故事中虽然有我感兴趣的东西，比如贾长安的劳模身份，我甚至想把小说起名叫《劳动模范》，但还不够独特。王尔德说艺术的使命就是让我们停下来，再看上一眼。在这个故事中，我想让读者停下来再看一眼的是什么？

随后，回到岳母老家。岳母进城已经二十多年了，曾经的宅院还保留着，而且是原来的样子：三间瓦房，两间厨房，一个院子。房屋经过修葺，修旧如旧，没有翻新。与周边新盖的两层楼相比，这个院子显得有些寒碜，但寒碜归寒碜，却不失朴素之美。岳母说院里原来有棵高大的梧桐树，后来死掉了。由梧桐树说到梧桐花，由梧桐花又说到贾长安。岳母说那件可怕的事发生后，贾长安来到院子里和梧桐花中的一只乌鸦较上了劲，为了驱赶乌鸦，甚至放言要把梧桐树放倒……

我眼前出现了明亮的梧桐花和一只乌鸦……嗯，有点意思，这大概就是小说的种子吧。我从贾长安反常的行为中看到他的内心：那可怕的风暴！

他并非一个天生的杀手，他知道他做了可怕的事，他后悔了，可一切都晚了，无可挽回……他内心正在经受一场飓风，有东西正在崩溃，土崩瓦解。这时候，一种强大的力量正在碾压他。他在绝望地挣扎。梧桐花所呈现的美丽……哦，这是他要告别的世界，如此美好……那只乌鸦，不祥之鸟，仿佛是它给他带来的灾难，他恨它！于是上演了一场驱赶乌鸦的戏剧。这是新鲜的，我从未在别的小说中读到过。

瞧，故事正在演变为小说，事件正在演变为戏剧。

你不用写滥俗的杀妻案，你可以写杀人者与乌鸦的戏剧：一场悲剧。贾长安的反常行为恰恰是他内心的外化，表面上看是荒唐或荒诞，内在却是不折不扣的风暴。

我知道让我们停下来再看上一眼的是什么了，就是可笑的荒诞剧和人物内心的风暴。

啊，我要写写这美丽的梧桐花，我要写写这只不祥的乌鸦……说到底，我要写写杀人者内心的风暴。

于是，便有了这篇名为《乌鸦》的小说。