用户登录投稿

中国作家协会主管

成长的新境 ——关于周晓枫长篇童话《小门牙》
来源:光明日报 | 聂梦  2023年03月02日08:48

小门牙不是一颗门牙,而是一个小精灵。他有棒棒糖那么高,长着一对透明的翅膀。他和同伴住在神秘的精灵谷,他们的食物是人类的梦境。

以上这些,是长篇童话《小门牙》(作家出版社2022年11月出版)主人公的简历。作者周晓枫以黑暗、梦境、精灵为题,围绕小门牙和朋友们的历险,讲述了一连串和牙齿有关的奇妙故事。这部作品入选了中国图书评论学会发布的2022年12月“中国好书”月度榜单。

乐观、诚恳、善良、倔强,在小门牙的诸多特质中,有一项最值得说道,那就是酷爱冒险。冒险,意味着主动走出精灵谷,放下四季如春和捕梦师们精心准备的美梦,走到一个全新的世界里去。对于绝大多数小精灵而言,外面的世界是一个巨大的未知项,充满动荡和危险,对小门牙来说,“出走”却是生活的必选项,因为他是一位不折不扣的“冒险王”。

冒险王害怕危险吗?当然也怕。困在铅笔盒里,吸尘器里,甚至人类的衣兜里,他也是一筹莫展的。冒险王留恋家园吗?自然也留恋。精灵谷有太多的好处可以列举,简直就像狂风暴雨中的温室一样舒适温暖。但小门牙还是要出走。任何诱惑、劝诫、风险都不能阻挡他一再出发的决心。原因很简单,在冒险王的眼里,无穷的远方,才意味着“有滋味的生活”。

有滋味的生活具体长什么样儿,小门牙未必肯形容,因为还有太多空白等着他去填补,他可舍不得这么早就下结论。但有滋味的生活一定不是什么样儿,他可以一口气说出好多:

如果一直留在精灵谷,等待你的只有千篇一律昏昏欲睡一眼就可以望到头的日子:每一天天气都好,每个面孔自己都认识,每个梦都提前知道是什么滋味,就连晚餐过后的唱歌跳舞做游戏,花样也很难再翻新;

如果一直留在精灵谷,无数美好的风景、新鲜的体验都无法向你发出邀请:你看不到雏鸡般的黄昏,黑巧克力似的深夜,水银色的黎明,你没机会顶风冒雪,翼装飞行,海上漂浮,泡在暖暖的温泉水里思考“狂欢节”的真谛;

如果一直留在精灵谷,你的许多错误的观念都得不到修正,许多值得结交的朋友甚至都没机会擦肩而过:你永远也不会发现,除了开心,其实害怕的时候眼睛里也有烟花在绽放,你会继续害怕蝙蝠,而不知道它们有多勇敢,多讲信用,变身彩色飞行军时又是多么的神气;

…………

所以,必须去外面看看。

假设,有这样一本名为《吃梦小精灵冒险指南》的书,冒险王小门牙一定会在扉页、封底、前言、后记写上这样的话:

许多事情只有听说最可怕,而克服恐惧的办法,是去了解,是去经历。

在你看不到的世界,有许多美妙的事物真实存在着——所以眼见为实,有时候对,有时候不对,因为你的眼睛不能看遍世界所有的降落,奇迹就发生在你没有预料的地方。

当你试着迈出第一步第二步第三步之后,就会慢慢发现一切都在发生变化:以前的大风天和现在的大风天是多么的不同,以前是整个树林都在晃动,每片叶子都颤抖;现在是整个树林都会唱歌,每片叶子都会跳舞。

今天和昨天不一样,明天将有更多奇怪又好玩的事情发生,只要你保持一颗充满好奇跃跃欲试的心。

《小门牙》中的困难和危险,不只来源于外部。就在精灵谷里,也有这样一把悬着的剑,时刻让小精灵们胆战心惊——精灵谷对于小精灵吃梦设置了警戒线,当他们吃够一定的品种和数量,牙齿就会掉落,不知悔改继续尝试的,就要遭受“牙刑”,最严重的是被赶出精灵谷,“流放”到谁也不知道的地方。有的小精灵为了避免惩罚,干脆就不爱吃东西了,有的虽然惦记着外面新鲜的梦,但是想想后果,又胆怯了,因此,精灵谷超市里那些现成的“罐头梦”,成为大家最稳妥的选择。

小门牙却并不为之所动。他将劝告放在脑后,一头扎进他的冒险事业里,一方面是着迷于万花筒一般的神奇世界,另一方面是因为,在那样的现实世界里,有他始终惦记的事和人。

小门牙每一次出去吃梦,都会顺道干一些小精灵的“分外之事”,比如给流浪猫找家,给孤单的孩子送礼物,照顾受伤的蜻蜓,护送迷路的蜗牛,把落在石头上的花籽儿种进泥土里等。包括一般人难以想象的,鹦鹉把猫当鞋穿、猫成为鹦鹉的宠物朋友兼坐骑之类的奇特事件,也是由他一手促成的。

在物质性难题外,新朋友的精神需求是小门牙格外关注的部分。一想到天才少女、小动植物学家正深陷在父母遇难的痛苦中无法自拔,那条名叫奇迹的海豚历经集体坠亡后再不具备水中畅游的能力,还有小睡神,一直沉溺于美梦而拒绝回到现实世界,小门牙就觉得任何训诫都不再可怕,帮助这些朋友回归正轨,让他们的心重新温暖明亮起来,才是当务之急。在他的努力和影响下,其他几位要好的小精灵也纷纷加入“救援团队”,友谊、承诺、誓言、牵挂的种子在他们心中悄悄生根发芽。

“牙刑”和“流放”是贯穿于全书的最大悬念,同时也是作者精心设置的成长关卡。牙齿的变化象征着成长,小精灵们为了帮助他人、营救朋友而走出安全区与舒适圈,主动以身犯险,悬念的本质也在同一时刻显露自身:所有的训诫不过是一场对真心的考验。当小精灵们满怀爱心,不计代价地付出和行动时,他们不光帮助了别人,更是帮助了自己——学会飞翔、成为调梦师、与亲爱的伙伴重逢并再度出发,这是成长的礼物,更是命运的馈赠。

小门牙向同伴描述外面的世界时,扮演的是远行者的角色,因此,他的故事同他的经历一样被赋予神奇的光环,让聆听者沉醉其中。对于儿童文学创作来说,《小门牙》的作者周晓枫同样是位远行者,她当过多年文学编辑,以散文写作见长,曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖等多项重要奖项。近年来,以《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》为代表的几部童话,可以看作是她文体上的小小跨界,但同样颇具分量。

作为手持“远方故事”的人,周晓枫对儿童文学创作,有着属于自己的世界观和方法论。在她看来,好的童话不是无菌箱,也不是幼稚的欺哄,而是在充分理解孩子可能遭遇的现实困境与心理困扰的前提下,以平等、分享的姿态,将生活中的美好与忧伤同时在他们面前展开。不会破茧的蛹,拥有的是不值得羡慕的安详。只有充分相信孩子理解丰富甚至复杂事物的能力,尊重并回到生活本身,用孩子能够接受的方式发现问题、正视问题、寻找合理的解决途径,才能在他们的心底真正种下善意与智慧的种子,收获饱满、刚健的信念与力量。

这与周晓枫的散文观和总体的文学观是一致的。童话于她而言,不意味着难度的下降,语言的稀释,或是意义的简化,成人与儿童,也绝不应该彼此割裂,泾渭分明。周晓枫将童话创作定位为有难度的写作,借助这样的契机,她要求自己回到童年,重拾天真,在情感和美学上接受儿童的“教育”。

《小门牙》中小精灵的形象,其实就是现实世界中孩子的化身。他们害怕被驱逐出精灵谷,就像许多小朋友害怕长大一样,但与此同时,他们真挚、勇敢,无法做到欺骗和背叛,容易获得信任,这也是远离童年的我们很难再寻回的品质。

因此,周晓枫的童话既是写给小朋友的,同时也是写给包括自己在内的无数大朋友的。她以轻盈的散文之风,打捞童年的黯夜与星辰,最终抵达的,是一片充满哲思、回味悠长的成长之境。

(作者:聂梦,系中国作协创作研究部副研究员)