天尽头，何处有香丘——孙频《落日珊瑚》读札
2018年，在北京的青创会上第一次遇见孙频，那会儿我刚看完《松林夜宴图》，觉得她小说中有了些和早年间作品不一样的东西。“是生出一种悲悯心吗？或者是经历了生活的地域变化后想到些别的？”印象中这么问过她，她略作回答但也不肯仔细说，很快，我们开心地聊起其他的文学话题。“王顾左右而言他”，这让我对孙频的第一印象颇具好感，毕竟大多数作家都乐于抓住特定机会来“自我展销”，在大会气场下仍保持沉静内敛者确为少数。不过，真正、真实的写作者就是这般，在自我阐释时选择审慎与克制，把注意力留在创作上，不忍分散。
这种被高度凝聚的注意力也让孙频早年间的作品很具辨识度，它们冷冽、嶙峋，字里行间弥漫着痛苦，扎得人生疼。那些漫溯着青春余绪的文字不断唤醒着代际成长下的文化记忆，抚慰着某种人性之累。尽管我们知道这是写作者从青涩走向成熟的必要准备，就像安德俄斯斩下弥诺陶的牛首之前，在克里特岛的迷宫里兜兜转转，漫长的酝酿让阅读者对她的创作更具期待：孙频会以何种方式进入并找到那个 “我中之我”，并创造出独有深度的文学风格？从《松林夜宴图》到《以鸟兽之名》，从《鲛在水中央》到《我们骑鲸而去》，孙频小说的叙述背景从华北县城挪移到山林莽野，又乘浮桴到海滨小岛，地理空间的拓宽决定了文本精神的拓宽——这样认为自然不错，却也多少忽略了一个作家主体性的内在更生。
《落日珊瑚》延续了孙频近来创作中关于现代性的忖量，又在某些具体向度上迈进一步。联系她整体的创作谱系，可以说从抚慰人性之累到探索存在之谜的转变，在这部小说中已经阶段性地完成了。小说的发生地是延伸向大海的雷州半岛，和这几年孙频的其他作品展露出的异托邦气质相仿，那些有异于世俗空间的山海彼岸，徘徊着让孙频流连的特殊情致。如同当年小镇青年奔赴都市，追逐现代文明的声光电色是一种风潮，而今“我”离乡又归来，虽也是一种风潮产物，但怎么看也有些彷徨于无地。“我”发现家乡风物已被新的风潮浸染，舅舅在一位“艺术家”的指点下将自家已见破败的珊瑚小屋重新修缮，摇身变成时髦民宿，吸引着从大陆去往海南度假的旅人中转停留。自然，运营民宿的差事被舅舅派给了彷徨中的“我”。孙频笔下这种“离去—归来”的人物设置，在《天物墟》《以鸟兽之名》等中已为我们所熟习。按照前作规律，小说中即将出现的是一个与“我”相对应的人物，这个人将有违日常烟火，他或许是人堆中难以分辨的那一群，但一定是周身凝聚奇崛冷雾，复杂得反倒看起来单纯的“那一个”。他未曾离去，却心鹜八极、神游万物，他的身体固化在故乡一隅，精神却已无法踏上归途。
这个人在《落日珊瑚》里是阿梁。小镇上珊瑚屋纷纷长起来，只有少时同学阿梁搭建的树屋与众不同。阿梁内向、羞涩，和他人保持着疏离感，正如他身在海边却心向草木，以各类花朵藤蔓为肌理，开辟一座又一座树屋。这树屋中隐藏的秘密也是“我”始料未及的。观察小说的叙事动力，可以发现他建造树屋的速度影响了《落日珊瑚》的叙事速度。起初的两幢树屋虽也精致，但仍属凡常建筑，阿梁在寓居的树屋内与“我”共饮，言笑晏晏中他甚至像常人一样因经济不佳略显窘迫。事情正在起变化。阿梁树屋的数量随我去造访的次数悄然增多，形态和内容也愈发别样，分门别类地出现了花屋、香料屋、夜景屋等等美轮美奂且被生命力充盈了的小筑，它们不仅从自身功能上完成了从实用起居到艺术观赏的转变，还径自走上了幽深隐僻之路。“我”开始无法分辨这些树屋，究竟是“动物化了的植物”，还是“被变成了植物的动物”。慢慢地，“我”有些害怕阿梁了，因为他的“那个王国，那个水塘边的世界，更是散发着难以言说的气息，这种气息介于废墟、坟墓、荒野、花园、城市和乌托邦之间，在植物筑成的绚烂与缤纷中，总让人感觉其中还流淌着一丝恐怖的东西。”恐怖是未知的倒影，一切叙事中流露出的诡秘氛围多与有知环境的未知化有关。“艺术家”和阿梁女友的有去无归、舅舅接二连三地被“神灵附身”、不断被提及的红树林中废弃灯塔……随着阿梁树屋的日益增多，足以解开谜团的叙事动力也被充满。
不过，倘若将这篇小说看成一座被迷雾缠绕的充满秘密的海滨小镇，恐怕就简省了孙频的妙笔，文中无处不在的“时间感”标示着作者试图向隐没于海水更深处的创作诗学致敬。“从海峡坐船前往大洋深处的时候，时间的密度会发生变化和折射，大洋深处的时间更古老更蛮荒，前往那里的人们会产生南柯一梦的幻觉，觉得自己只不过去了几天时间，却不料，人世间已沧海桑田，物是人非。”在孙频看来，海洋的不同领域有着不同的计时方法，海峡以季风、潮汐、大雾、漂流瓶、海底植物的生长律令、船员的生死荣辱、船的更新换代为时间刻度，来计算只属于自己的时间。而小镇上被舅舅照料的外婆，也有着独属于她的时间，她的吊床附近“时间的熵会发生变化”，那周围的时间缓慢宁静，一种远离世事的孤独秘密诞生，“我”为这奇异般闲适和轻盈折服的同时，也潜在地对这一小块时空保持警惕。身陷时间流速变化的空间会遭遇异样，正如小说中的被特意赋予使用雷话方言的舅舅，有三次突然以普通话标准音开口，道出违和于日常语言的谶语：“珊瑚是从大海里走出来的艺术品”“食物是大地上长出来的诗”“无形之物，镜花水月”。按照现代语言哲学的定义，语言决定了思维，语言是存在的家。舅舅的几次普通话之所以一反常态、显得怪异，是因为他没有使用自己的语言，只是片面地对“艺术家”生硬模仿。“艺术家”被幽静于废弃灯塔中不见天日，他的艺术感知将原本荒废的塔二度割裂，被红树林地理隔绝的旧塔又陷落进时间的囹圄，“艺术家”的塔如同外婆的吊床，一团沉静得接近凝固状态的时间将特定的人隐匿于生活的浪波之外，逃遁而去。舅舅对“艺术家”的这种模仿发生时，他的身体如同“降神”一般被“艺术家”所独有的时间所占据，“我”曾观察舅舅说普通话的样子联想到儿时祭神往事，当普通人忽然被选中赋予神格的时候，他身上的一切都被临时改变，素日里“绝没有的尊严感和高贵感”一跃而出，两种完全不同的精神状态在相异的“时间感”中瞬间重叠、分离并获得强大张力。
孙频近作中屡屡提及的时间感，其实是在书写她心目中关于文明的照镜。《落日珊瑚》中容易消逝的时间是大众盲目跟风的风潮，不管曾经多么轰轰烈烈，很快都会随风而逝，变成过眼云烟与令人伤感的记忆。值得被检视的是潜藏并匍匐于梦幻、绚烂、诡异的树屋附近，那些难以被污染的时间，也是外婆终于来到返璞归真的老年，在半梦半醒之间，从海滨或丛林中获得的时间。这些时间以无比的纯粹性自证清白，它站在文明涌潮的对岸，以混沌不分的神启姿态凝视着艺术的纵深。小说结尾处，“我”与阿梁共同观赏奇花“落日珊瑚”的绽放，它也是极具时间感的造物，它的绽放是最隆重的花事：盛放得惊心动魄，每一个美丽的瞬间都和下个瞬间不同，每个瞬间都转瞬即逝。花期结束后，阿梁终于向“我”吐露他对草木时间感的领悟：“花朵会让时间加快转动，花朵周围的空间是弯曲的，是有弧度的……”阿梁养育着花丛和树屋，养育着一块块时间碎片，这些人间草木经他手后再无人可模仿，变得遗世而独立，就像一种全新的、小范围的时间规则镶嵌在均质的、庸常的时间之流中。最后，“我”恍惚间看到阿梁通过自己建造的那些“巴别塔”继续向上，他“一层一层地往上爬”，终于在“在塔到达了它所能到达的极限的时候”，阿梁“消隐于自己的王国当中”。这不由让人想起《我们骑鲸而去》中的“永生岛”，一切的时间最终在那里消失了，变成了“极其巨大的荒芜感与虚空”。还有《棣棠之约》中早在戴南行漫游开始之前就被多次提到的，“那么古老又苍茫无际的时间，居然被封存在一块块石头里……”
我曾对《以鸟兽之名》《骑白马者》等几部作品中孙频展现出的“博物志”倾向心有疑惑，就任由那些山河见的鸟兽鱼虫去生长好了，何必要孜孜以求陈列它们的名字。《落日珊瑚》中同样有大量关于花朵植株的“姓名学”：白骨壤、海柔、桐花、秋茄、海加丁、海榄、白檀香、降香、马牙香、甘松、山奈、香白芷、云母石、九里香、黑色郁金香、欧洛佩、迷谷、荧光草、灯笼树、月亮树、蜡烛树……各类植物从海岸上郁郁葱葱地长起来，又以各不相同的风采扰动人的心魄，从而让生长的时序诱变微小的时间之维。写到这里，我突然明白，这些看似可知的陈列纸上的“博物志”式知识恰恰是最不可知的，只有在不可捉摸的变化中才能明心见性，捕捉自然史和人类史的深度纠缠关系，并在关于时间感的体悟中习得更深层的诗学。小说中，阿梁“仿佛真的得到了丛林中的那些木精灵的帮助，天生带有一种植物才有的魅气，气质则介于花园和坟墓之间，缤纷绚烂而又诡异莫测”，落日珊瑚盛放之后，他是否真的能在“我”的想象与虚构中抵达巴别塔顶，又或者是否能以回溯的方式重临元艺术的起点，这一切的结果在本质上都无足轻重，就像《红楼梦》中黛玉葬花的歌词，“天尽头，何处有香丘？”香花碎玉堆叠在一处，如阿梁“落日珊瑚”般的巴别塔，也是天地沧海一瞬般的辽阔，在漫长时光中对存在之谜的言说。
