用户登录投稿

中国作家协会主管

“李大猫小传”:郑春华的“诚挚”世界
来源:中华读书报 | 崔昕平  2023年02月16日10:34

李大猫小传(全三册) 郑春华著

南京大学出版社 2023年1月

提及郑春华的创作,笔者首先想用“诚挚而纯粹”加以概括。这是一位有着诚挚而纯粹的创作情感的儿童文学作家。读到郑春华的新作“李大猫小传”系列时,我惊异于郑春华又一次沉淀、体悟、储备之后的动笔。它着实、再度与之前的几部脍炙人口的幼儿文学系列区隔了题材选择与呈现方式,敏锐提炼了属于我们当下生活环境的、又一种日渐成为主流的爱与被爱的新关系——关于人类世界里、饲养宠物的家庭中,人与小动物间的“应然”故事。

“李大猫小传”迄今有三部面世,包括《会取名字的猫》《奇怪的客人》和《会飞的客人》。一只被小男孩“李大宝”偷偷捡回家的流浪猫,在这个家庭中开启了一种全新的生活。这只聪明的小猫自己给自己起了个名字“李大猫”。这个“李大猫”的名字,机缘巧合地关联了一连串奇妙的故事。在这一连串故事中,猫咪与卷入故事中的每一个人,都在发生着奇妙而美好的变化。

从创作手法上看,“李大猫小传”系列以一只猫为主角贯穿故事,而且这只猫被赋予了丰富的心理活动,甚至给自己起了个响当当的名字,这显然具有幻想性,更趋向于“童话”。但李大猫又并不能被简单地视为一个“拟人化”形象,而更像是一只猫找到了能懂它内心世界的人类代言人。郑春华对李大猫的想象与塑造,并非天马行空,而是紧贴生活。记得郑春华曾经在创作谈中表达过对幼儿的尊重,她讲成人作家在创作幼儿文学时,“不应以侵略者的姿态擅自进入”,而是应“把自己倒干净”。“把自己倒干净”,是一个非常妥贴的描述,就是要放下轻慢,放下臆想,认真地观察,真挚地倾听,平等地描绘。也因而,这部以“李大猫”为主角的生活童话,写活了猫的视角,也为猫的各种行为赋予了细腻生动的心理过程。郑春华的诚挚与纯粹,不单在于她真切的、源于儿童生活的创作动机,更在于她的每部作品背后,都可见到生活原型的影子。扎实的生活素材,积累、支撑了作品饱满的细节描写与鲜活的生活气息。

作品开篇即以小猫的视角开启。一只小流浪猫,天天徘徊在小学校门口,等待有一位妈妈能接它回家。一个叫李大宝的男孩子,在都市的街道上与它邂逅,将它带回了家。它首先遭遇的,是那对“玫红色的大钳子”。事实上,这小猫视角的玫红色的、可恶的大钳子,是宝妈手上带着的玫红色橡胶手套。怕猫的宝妈以手套为自己壮胆,严格管理“小野猫”,各种驱离,各种“不许”。小猫寻到机会鏖战“大钳子”的场景,生动诠释了猫咪视角的仇恨,有着浓郁的喜剧气氛。宝妈嫌小猫悄无声息的出现常常吓到自己,硬是给小猫带了个铃铛,小猫则龇着牙冲宝妈叫:“我从来没有吓过你,倒是你经常吓唬我,小铃应该给你戴!”真的好像写进了一只小猫的心里。小猫寻求独立平等,绞尽脑汁给自己起名字的情节,灵感的乍现,包括李大宝终于在机缘巧合下写出“李大猫”三字的瞬间,都写得细腻而雀跃。真实而强烈的情境带入感,令读者不由得跟着紧张,着急,也跟着喜悦,释然。

作品中有一个非常有创意的细节,在于猫咪对自己气味的描述——一种“力克巧气味”。初读时,可能会以为是个笔误,越读越发现,这其中其实是蕴含着作家的巧思。这是属于猫咪的世界,并非人类的世界,有它们独立的话语、思维体系,同时又是同为生命体的、类人的世界。作家的写作,正是意在沟通二者。作家郑重地描写了小猫的世界,那里有对起名权的捍卫,有独立社交圈的维系,也有成长的烦恼,有孤独寂寞等酸甜苦辣的情感,有离家还是归家的纠结。作品的温暖之处,也正在于写出了人与猫放下成见、日渐亲昵的动程。这个动程中的催化剂,是暖心的爱。妈妈和李大猫之间逐渐破冰,站在小猫立场主动摘掉小猫的铃铛,直到后来反转,儿子与宝爸开始控诉宝妈的“移情别恋”。李大猫也越来越融入人类的社交世界,还凭着敏锐的感知,救了对门阿婆一命。李大猫的陪伴也让阿婆的心情越来越开朗。作家就这样惊喜地描绘着人与猫两种生命之间奇妙的、连锁的互动反应。

这里,讲到了一个容易为人类忽略的事实:许多时候,人类养宠物,更多的被视为是人类对动物的关爱甚至施舍,而事实上,在人与动物的互动中,人也常常是实实在在的受益者。李大猫逐渐转移了李大宝对手机游戏的依赖,李大猫笔下的作文从无病呻吟到有了丰富的主题,宝妈的家庭主妇生活有了新的乐趣与交流圈,甚至包括宝爸不太景气的木器店,也从猫咪那里获得灵感,由原先的“森林木业行”改成“李大猫家具城”,专做猫咪家具,火得一塌糊涂。这一切,若不描绘出来,可能是无知无觉的,但当我们细细地寻味时,它们又常常是切切实实发生着的。

与郑春华之前几部深受读者喜爱的幼儿文学经典作品相比,这部“李大猫小传”有着完全不同的题材与视角。“李大猫”这个家庭新成员,让郑春华最擅长的儿童家庭成长故事,再度展现出新意。在郑春华三十余年的幼儿文学创作履历中,从陪伴了几代幼儿读者的“大头儿子和小头爸爸”系列开始,就凸显了郑春华对幼儿家庭故事的叙事才华。生动的生活气息,自然天真的童趣与个性鲜活的人物形象,尤其是民主和睦、趣味十足的家庭关系最为打动人心。这样的理想家庭关系的描绘,源于作家本人对“儿童”的高度尊重与深挚关爱。以尊重与关爱的心灵看取儿童生活,就易于发现儿童世界中的种种困境与诉求,也因而有了后来的“幼儿园的男老师”系列,呼吁幼儿养育中的男性缺位;后来的“小露珠系列”,触及单亲家庭等特殊环境下幼儿的亲情补偿。而当下儿童生活视野中又一个明显的家庭变化,便是小动物以“宠物”的形式进入越来越多的儿童家庭——这也使它们由此进入了人类的世界。这样一种新的关系,意味着什么,会带来什么,需要付出什么,又可能收获什么,显然是郑春华最想借助“李大猫小传”,与当下的孩子们交流的。

这个新系列,是关于人类世界里、养宠物家庭中,人与小动物间的“应然”故事。郑春华在“李大猫小传”中,呼吁了平等、尊重、有爱的“动物友好”,呼吁将动物带入人类世界的人们,友好地、负责任地善待它们。宝爸宝妈用“李大猫家具城”挣得的第一笔钱,在武康路上租了一个小小的门面房,开起“李大猫托儿所”,收容城市中的流浪猫。“李大猫托儿所”同时成为孤独的孩子与猫咪的温暖的交流场。流浪猫太多了,宝爸宝妈就又以送猫家具等方式,鼓励大家收养猫咪。每个参与其间并为此付出的人,正像宝爸在看到那些新晋猫主人抱着收养的猫咪欢天喜地地离开时,心中升起的“从未有过的幸福和快乐”一样,感受到了生命间善与爱的动人力量。正像《会飞的名字》中那个结尾,一群报恩的小鸟在天空中飞出李大猫的名字,自闭症的男孩欢乐地打开了心扉。一切是那样的美好,美好的就像个童话。“李大猫小传”正是以童话满足美好愿望、治愈人心的精神内质的当代传达。

同时值得提及的,“李大猫小传”虽然也是以系列的面貌呈现的,但它并非简单的类型化写法。作品中,无论李大猫还是李大宝,都呈现了鲜明的成长性,是各个年龄阶段的孩子与猫的故事。故事是系列的,但又是有灵魂的。

一位作家,屡屡突破自己的舒适圈,去挑战新的题材,又屡屡敏锐捕捉现实生活与儿童成长环境的变化,触发创作、言说的意愿;于文学功利的角度,很松弛,于文学功用的角度,又深寄期许。套用别林斯基的话,这样“诚挚而纯粹”的郑春华,是“孩子们的盛大节日”。