用户登录投稿

中国作家协会主管

徐坤:书写新时代纷繁巨变的生活
来源:文艺报 | 徐坤  2023年02月16日09:52

《神圣婚姻》以新时代为主题、书写新时代纷繁巨变的生活场景,从叙述到结构,从人物到故事,从婚姻的形态变化到文化单位的转企改制,都体现着我们身处其中的、当下这个新时代的内在节奏,体现着新时代小说的审美特质。同时,《神圣婚姻》探讨的主题又是严肃的,它以我们文化的、价值的传统,来审视市民阶层与城市精英、知识分子与海归青年等等的遭遇和蜕变。这部小说写了知识分子在时代大潮中的坚守,同时直面社会现实,包括对物欲、对精神阶段性彷徨与苦闷的批判与解析。

这是地地道道的新时代中国故事,也是当下最为鲜活的北京故事。上部“市民的狂欢”与下部“精英的抉择”相交织,激起一道道绚丽彩虹和霹雳闪电。小说中给读者提供都是原创的、没有被别人写过的故事,多数是我本人亲身经历过的人和事,从东北故乡亲友的遭际,到京城研究所同事们的不凡羁旅;从假离婚假结婚京城落户买房,到研究所转企改制人员重组动荡……真情记录了这个时代的巨变,同时也饱含了我自己痛切的生命体验和感受。

这部小说中始终保持着一种螺旋式上升的音乐的节奏和旋律,从开篇:《正月十五风雪夜傻白甜八百里进京追逐妈宝男》,到结尾《巍巍青山埋忠骨小镇做题家实现宏愿命殒扶贫前线》,节奏主题不断升高,到天地交接星辰与灯光交会处戛然而止,写了初心和坚守,也写了眼泪和欢愉。

这部小说是新时代的在场叙事,与时代的连接十分紧密,故事的发生从2016年元宵节开始,结束于2021年秋天,有5年的时间跨度,正好是新时代十年当中的后五年。内容涉及很多时代的热点和痛点问题,比如外地人与北京人假结婚在北京买房,“90后”青年海归就业,研究所转企改制,外企职场生态,“国五条”限制下北京人假离婚买房,巡回检查组发现干部贪污腐败,干部到外省挂职,大学生乡村支教等等。小说的取景地从北京到澳洲,从沈阳到铁岭,从北京潘家园到澳大利亚堪培拉,从段祺瑞旧执政府的宇宙数字经济研究所,到扶贫攻坚主战场四川安岭;人物从“90后”的懵懂海归,到挂职牺牲的小镇做题家;从铁岭二人转女主角,到北京坐地户老炮;从宇宙研究所的带头大哥,到大哥的朋友和对立面;从真离婚、假结婚、老夫少妻,到单身高知女性……可谓是阅尽世间百态,品尝百味人生。

小说交织叙述两条线索,一方面是一对“90后”海归年轻情侣面对婚姻的机缘与选择,牵连出来自故乡和父辈们的情感变故,展现两代人历经国际国内、城市乡村等“空间变化”后的价值选择;另一方面是宇宙数字经济科研所,带头大哥所长孔令健的价值坚守与各色人等在转企改制面前产生的摇摆冲突……怀才不遇的年轻研究员萨志山奔赴异乡挂职,在乡村建设中重获爱情和生命价值,但又不幸在泥石流中丧生;萨志山妻子律师顾薇薇帮助顺利实现科研成果转化,将“元宇宙”技术运用到扶贫攻坚项目,完成了萨志山遗愿……一群城乡市民与城市高知在时代变革面前的迷失与奋进、蜕变和坚守展现无余。鲜活的时代元素扑面而来。

《神圣婚姻》这个书名的由来,是几年前正好读到作家梁鸿写了《神圣家族》,写她的故乡梁庄的,我觉得这个题目太好了,当时脱口而出,我要写一个《神圣婚姻》。当然,梁鸿的作品是引用马恩的经典著作《神圣家族》的名字,书中的“神圣家族”是对鲍威尔及其伙伴的谑称。马克思和恩格斯在书中阐述了物质生产在社会发展中起决定作用的思想,批判了鲍威尔等人把“精神”和“群众”绝对对立起来的错误观点。

有了“神圣婚姻”这个切口后,从前所有的那些人物和故事便一点一点地汇聚起来,以婚姻为线索编织经纬,形成一条一条的故事,各色人等、各种婚姻形态次第登场,既谑浪笑敖,也正大光明,在聚光灯下开始了表演。而新时代的北京,就是提供给他们表演的最大舞台。这里的人群来来往往,怀着梦想,怀着意趣,也聚散离合,也飞短流长,更是前赴后继,更是英勇无畏,在漫长的生命旅途中,开始了探讨和追逐神圣的过程。

书中另外一个特点,是刻画了一群新时代的女性形象,她们靓丽、鲜活,勇往直前,当仁不让,饱受挫折,又能跌倒了再爬起来,卓尔不群,傲然独立,非常具有时代特质。书里面的女性,按出场顺序是“90后”海归女孩程田田,铁岭二人转台柱子于凤仙,宇宙研究所副所长毛榛,律所合伙人顾薇薇,世界500强企业的董事长樊梨花,她们都是特别有魅力的女性角色,貌似爱情婚姻都遭受挫折不甚完美,但是非常有个性,人格独立,财务自由,在日常生活中展现我们这个时代女性独特的气质。她们在恋爱婚姻里成长,又在失恋失婚后强大、洞明,豁然开朗,大气氤氲。婚姻对于她们来说就是人生渡劫,就是在俗世中、在这个时代复杂的选择中去求取神圣的过程。或许正如批评家李敬泽所说:所谓神圣,在《西游记》里,西天取经是在求神圣,但是取经路上一定要降妖除怪。就《神圣婚姻》这个小说而言,也是在俗世中,在这个时代复杂的选择中,在多元的各种价值的冲突中去求神圣。所谓“神圣”,其实就是一种态度和方法谓“神圣”。