中国作家协会主管

海男，女，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本作品集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品被译介为多种文字。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、扬子江诗歌奖、中国长诗奖、中国诗歌网十大诗集奖、第六届鲁迅文学奖诗歌奖等奖项。现居昆明。

“还有什么，能比你让我吹的一场狂风更勇猛啊/我冷得战栗地仰起头来/还有什么，能比你馈赠给我的那顶草帽更缥缈啊/我开始去挖地了/还有什么，能比你的名字更自由的诗学啊/我开始觉醒了/还有什么，能比你的箱子更沉重或轻盈的啊/我看见蜜蜂飞来了/还有什么，能比你的眼神更忧郁的天色啊/我想我已经看见天堂了/还有什么，能比你的碰撞更温柔的羽毛啊/我已经游出深渊了/还有什么，能比你的距离更浩瀚的沙漠啊/我想我已找到旅伴了”（《像一道闪电》）

我很难说清楚爱，无法说清楚为什么爱你。天上的鸽子在飞，这又是为什么？

早晨，从语言开始，重读西蒙，真的太爱了。诺贝尔文学奖给他的颁奖词写道：“在对人类生存状况的描写中，克洛德·西蒙将诗人、画家的丰富想象和他对时间作用的深刻理解融为一体。”好吧，看看这段文字的画面感：直到早晨，聚光灯逐渐变暗，露出石渣铺成的一大片黑黝黝的路面，间杂着与闪闪发亮的铁轨平行的冰冷的线路。铁轨上，黑色或者土红色侧面的列车一辆接着一辆，负载过大而马力不足的陈旧小火车不知疲倦地重新启动，向前，后退，就像被从它的车轮间喷发出来的淡灰色蒸气。细看局部细腻的描写，可以看到拼贴画剪辑出的艺术。对于西蒙的作品，每一次阅读，我都会生出新奇陌生——这就是在时间中永不沉沦的奇迹。

亲爱的西蒙，虽然你在另一个世界，你的书却跟我在一起。天很蓝，这是形而上学的色调；地很厚，这是现实结构学的基础；铁锈迹和浓郁的色泽布满了我的诗歌、小说——这是时间之色；安静，是写作者的天堂，唯如此，神让你寻找到了有植物羽毛形状的语调和色彩，它们在具象和变幻中带来了战栗和惊叹。

途中走了一会儿，云南的云，这广阔天地的云，在头顶变幻，让我屏息静气，真安静。写作之外，都是克洛德·西蒙的语言，又想起了他的《佛兰德公路》《植物园》。他是一个为未来写作的作家，只有忘却读者的写作者，才会将语言延伸到时间后面、中途和前面。这云图下的云南，每一地每一物每一村寨每一江河，都是人文学或语言学的前魔幻现实主义、后魔幻时代的故事和诗学。

端午节祭祀，对于修正漫漫长路之旅的生命来说，是一次更深邃的思虑和追索。我们不仅祭诗人，也在祭祀万物生灵的存在和永生。空气中来自四野的香草味，茂盛的夏日，个人的忧怀，飘逝中的粽叶，白云的变幻无穷……祝福朋友们吉祥安康！

碧色寨充满了铁锈红。敞开的碧色寨，就像一位古老的母亲，其腹地可以让幼儿寻找到乳液，青年人可以在此放慢狂野的速度，中年人可以在枕木铁轨间来回穿越，老年人可以寻找到回忆。锈红色布满了这里的轨道，有人在此拍婚纱照，白色的裙子上溅上了锈红色，有牧童带着黑山羊往前走……百年历史的碧色寨，今天仍然是一个巨大的魔幻之地。

愿我写作中的碧色寨，小火车的慢速度，带来旅人的新故事。

历史被时空载入舞台，我看见尘屑染黄了片段似的链接处：当无数人已经战胜了生命中的脆弱，我们又迎来了新的契机。每一个故事都离不开源头，我仿佛又看见了一朵巨大的向日葵。当它变得越来越饱满时，它却有一个成长中的幼年，有一个成熟而忧郁的中年，这些都是从我们的源头奔赴而来的历史记忆。我们的写作，需要在这些记忆中搜索，寻找到言说的神曲。此刻，多么安静的正午啊！

我们在远或近中发现了冰川和沙粒舔过的苍茫，一段又一段旅人的路线，卷起来是书卷，铺开是瀚海。是的，不需要重逢，只需要去想象，再次虚拟我们的命运。

当我为失去无数美好的年华哀伤时，有一只轻燕来到露台上，它啄起一粒沙石，然后放下，又跑到树冠上衔起一片最小的刚生出的嫩芽。那只燕子飞走了。所有最昂贵的东西，是经历的时间，是放下的浮尘，是重新找回的灵息。

每一个节日，都有民俗学、植物学、神学、诗学……它们改变了人的命运。人的精神成为一个咏叹调，为后来者祭祀，赋予它永恒并继续演变。若干年以后，当地球人迁移到另一个星球，希望能携带这些人类的神话传奇，到遥远的星球去种植香草，去筑铸星球图书馆、城堡和追索农事书的源头。

云的黄昏，仿佛打开的天窗，这个世界好得很！

我们永远在变化，不变的只有眼神，墙角石、松木和紫檀香的区别，黑色和蓝色，红色和白色，以及在六月的正午飘忽而过的呼哨。五月，终于过去了。每年端午后，香草疯狂地生长，烈日灼心，总有一场清凉舒心的雨降临！

其实，所有存在都是我们内心所拥有的，而所有不存在都是我们精神所向往的。

我不厌倦，也不燃烧，一个时代默默地镶嵌忧伤和洗干净身体中的油渍。六月，树披满了绿色，铁锈红沿栅栏铁轨玩具继续漫游，麦子越来越成熟，蜻蜓在稻田中嬉戏，莲花只生长于池塘中的污泥……

她在这里的一隅，感受到有些东西前来缠绵悱恻，在每天早晨出现。是命运吗？时间在这里、在别处，有时是花园，步出花园，通往山岗天地开阔了。鞋子上的泥浆、裙子上的刺刺球，走着走着就消失了。她慢走或疾步，听凭某种召唤，一些记忆模糊了，另一些新的东西又开始。今天好像有中雨，她并不为等待一场雨而等待，也并不会为等待绵延下去的语言而等待。

走到树篱深处，坐在凉爽的石头上。我经常以这种方式憩息，内心获得空旷的安心，又能以此抵达许多生物自由生长的地方，回到古老的某段时空，做一只自然醒悟的鸟，欢悦地飞翔在蓝天。

要下大雨了，我感觉到一种现象，有些诗人，极少数，哪怕住在现代化大都市，仍无法融入现代化。语言仍逆悖而上，去寻找古老的家园。这是儿时的摇篮。所以当诗人出生后落地的原乡，必将成为语言出入之境。而外乡只是途经之地，浮尘飘尽后，终将思归幼年的那只古老的摇篮。

大雨，六月铺天盖地的雨仿佛要浇湿过于焦灼的内心，使其变得更平静。于是，我们可以淋湿身体，像那些撑开的树叶，获得一场清醒的沐浴。今天高考，祝福学子们榜上有名。

人一生都在学习。我的教育来自大地自然万物的滋养，取自古老的天与地的版图。昨天下雨，虽然看不见云上的蓝天，我们却有幸在红河州弥勒市西三镇的农耕版图上行走。这里历现未被高科技毁掉的农事物语，这些古村落终将成为大地之上的自然田园、生态人居、建筑博物馆。

如果看不到四野村寨，那就太虚无了。很多时间，需要行走，离庄稼地更近一些就能看到古村落。我的一生离不开云上的变幻，也离不开人间的烟火。现代化的速度，可以满足欲望的奴隶，却无法让灵魂心悦。该放弃的就放弃，命运中有更好的命运敞开了四野——当我走在古村落时，特别沉迷于从空气中飘来的牛羊粪中裹挟着莲花白、茄子、青菜的味道，依倚一座石头房时，我感受到了大地的根基。

心静，任何流沙都是水土！

晚风吹得如此惬意啊，仿佛跟着一页诗稿去内陆漂移。看那些冻龄的树影撑开枝叶，夜幕如同幻影般渐行渐远。

下雨，送花师傅刚在约定的时间中给我送来花。世界没有尽头，我们只是驻守原乡，每一段时光都像失落的历史，终将过去。新的时辰，仿佛更为陡峭，或者在平川中看见了分叉而去的河流。神，生活在我们身边，每一个人都有内心的神，所以哪怕在浓郁的雨季，很多热烈的花朵仍在雨水中绽放，焰火很有温度。这个夏季，我要好好地活着。

雨中，独自插花修剪需四十分钟。夏日，四天就要换花了。有花相伴，有时候会万里无云，有时候会在梦里看见花儿在无声无息地凋亡，这些都是存在。一生苍茫，生命中的三分之一，在荒野山岗村舍行走；三分之一，用于写作；三分之一，用于打发琐事夜梦。

听雨，整整一天，耳闻的都是令人忧伤的消息。我们总是跟无常变幻在一起，祈愿吧，这小小的宇宙或浩瀚无垠的时间。我看见被雨淋湿的鸟飞落在地上，猛然又纵身跃起！

读罗兰·巴特吧，他的语言让我们看到迷雾中的迷雾，晴朗中的晴朗！

散步，让我感觉到活着，是一件挪动移步的事情。多数情况下，从落日走到天黑，疲惫和厌倦消失了，取而代之的是我的灵魂重又获得了新生儿般的平静和单纯。

接受光芒吧，只要你需要，它就会如约而来，像风一样拂过你面颊。而且在有光芒的地方，你可以看见自己和另一些人，还能看见隔壁人家，甚至能看见自己的椅子落下去的纸页、发丝和钢笔。总之，别陷入黑暗。我喜欢光芒，它供我照明，让我有鉴别辣椒和盐巴的能力，也能让我的眼神慢慢地亮起来。

太美的东西，无论是风景还是书籍，乃至一首诗、一件小小的艺术品，都隐藏着你用意识再创造时的迷惘和忧伤，这几乎就是它能感动你的原因。欢歌笑语的东西，刹那间而过，不会铭刻在心，也不会在时间中传递。迷惘和忧伤，对于我来说，倾注在写作中就是万顷麦粒上被小鸟啄食过的痕迹，是破漏的帆船远眺时的陆地。

这一年，就像农家人坐在自家的院子里，用已削好的竹子编织各种筛子、簸箕、篮筐等。竹条具有足够的韧性，可以弯曲在手中，也可以笔直地伸展开去。竹香味就在能颠覆一切的时间中，随风而去，但总有竹器在缓慢的时空中完成。做一个人，意味着隐忍质朴，而又充满不可复制的生机盎然。继续编织吧！

诗歌就是长夜，黝黑发亮的翅膀栖于枝头，隐匿热烈和忧伤，是诗人的天赋！

用手揭开帷幕，必然带来房间之外的光线。倘若在林子里，会感觉露水在睫毛上拂开了梦神的栅栏。一条河流、一只鸟都具有我们无法想象的灵性。而写作的源头，总是出现在晨曦弥漫之前，这是一个人必经的旅途。这些年，我去得最多的地方就是云南的村舍，盆地、丘陵延伸出去突然兀立的峡谷，岩石的诡异神秘，这些元素贯穿我的写作，我是里面的一种词性、一棵植物、一双翅膀……那些幽灵出入的时间中，就像充满了野刺槐仙人掌的河岸、山地，总有不同形象的生命倾注热血，创造了魔法。多雨的季节降临，天空变幻无穷，无论人世多么艰辛，我们的内心也要装下想象力的浩瀚无穷，以及现世的苦役！

朋友李蒙曾给我留言说：“在这个重复的疯狂的世界，如果没有真正的意识，人是无法保持宁静的，催眠曲是这样创造的，咒语也是这样起作用的。”是的，这个世界零乱多雾，但我们总会从雾中走出去的。当年，中国远征军从缅北野人山撤离时，只带了一星期的食物，却迷失于野人山的诡异雾幕中，在里边行走了漫长的时间，有四万人最终消失于野人山的原始森林。尽管如此，我们理所当然地在这个浮世图像中，寻找着人的领地和精神的力量。时间的荣枯轮回不已，热爱生命，就是让双眼深情地饱含泪光，从每一个微小的梦开始，去复苏它的过去、现在和未来。

大雨咏叹调，很多事情都是在雨中完成的。我不在乎淋湿身体。我的身体已经适应小雨、中雨、暴雨，一个人的适应期就是他的历练岁月。做许多梦，仿佛仍年少，其实已苍茫。这个月几乎每天都下雨，每天都要看天幕，也会看树上的蚁巢，那么纤巧的生命，仍充满生的喜悦。

当整个世界弥漫着废话时，其实民间的废话就是一部世俗史书。写作者需要耐心聆听废话，因为废话中有贫瘠和富裕，有贪得无厌和清风明月，也有私语和秘密之境通向的地方。废话就是消磨时间的枝条和蜘蛛侠织网的某地、某物、某人的世界。

语言无非就是出发和回家的路线。沿着这两条不同方向的小路、大路、水路、土路、石板路、山路、天路，等等，因人而异，就有了各自的隐喻和命名的方式。出发和回家的路上，遇到了形形色色的飞碟学、宇宙学、植物学、动物学，等等，进入了我们的偶遇和情理之中。这些令我们惊奇的世界让我们使用语言，加上我们的想象力，它们就具有了超时空的力量，称之为思想和美学诗意，这就是写作。

仍有那么多人无眠，为尊严中的尊严、良知中的良知、悲悯中的悲悯、罪恶中的罪恶：时代的痛，触及了人性的底线！雨下个不停，某个遥远的部落在时间中迁徙，一路走，一路吟唱，古往今来唱的都是梦想。古往今来，追溯的都是我们从哪里来，到哪里去。