中国作家协会主管

自“父亲缪一二”“《聊斋志异》同题”“战争”等系列创作之后，从2020年开始，我计划写一个新的系列，“不一样的人”。一年里，我写了《屋顶上的爱默生》《沉默的人》，分别写了自闭症儿童和失忆症患者。写这两部小说的过程中，我时时感觉自己游走在城市的胡同里，跟一个又一个特殊的、“不一样”的人擦肩而过。他们留下了特殊而令人难忘的气息，若即若离地飘荡在我的周围。这种感觉很奇特，像黑白无声电影，带着一种沉默的诱惑和神秘，它坚定了我把这个系列写下去的想法。

在《蚂蚁王国》这个小说里，我写了另外一些人。这些人的一生，因为一个三岁孩子的失踪而被改写，变成了跟普通人“不一样的人”。这个小说写的是一个诱拐儿童的故事，我——七岁的田小镰，带着弟弟在家门口玩，遇到一个会变魔术的、戴眼镜的陌生人，他编织了一个蚂蚁王国的故事，诱拐了我三岁的弟弟田小刀。从此，三十年中，我的父母、我、儿时就喜欢我的男生秦卯年、我后来的丈夫、戴眼镜的陌生人，以及一直隐在故事背后的田小刀，所有人的命运都被这一事件而改写。我试图做的正是这样一件事：写出被特殊事件所改变的人生。同时，我试图写出人、事件、命运的复杂和矛盾，试图说明，任何一种存在都不是非此即彼、非黑即白的简单逻辑。比如，几十年过后，当我得到戴眼镜的陌生人老白的行踪，却并没有对他提及当年的旧事。我照顾着他的生活起居，并打算把这件事情一直做下去。我的母亲葛贰被儿子的失踪所折磨，到最后成了一个精神多少有点疾患的老年妇女。从这一点上说，老白应该是一个十恶不赦的人，但只要把小说读完，我相信，读者们会奇怪地发现，他们对老白恨不起来。他们对我，这个七岁时心照不宣配合老白拐走了田小刀的人，也恨不起来。

关于蚂蚁王国的荒诞故事，贯穿了小说的始终，也贯穿了所有人长达三十年的人生。七岁的我默契地配合老白，上演了那个所谓的蚂蚁王国的故事，无论我把它描绘得多么富丽有趣，所有的人却并不相信。为此他们认为我的脑子有问题。而小说的结尾，我的母亲走完大半生，却变成了相信这个故事的人。她试图在老家门口的槐树下挖掘通道，抵达蚂蚁王国，寻找田小刀。她最终不知所踪，留下了一个她已经遁入地下，进入蚂蚁王国的传言。关于为什么要用蚂蚁王国的故事贯穿全篇，这是我近几年的写作趣味，那就是，赋予小说一种童话气质。用童话的感觉来伴随着最残酷的事件和命运，让小说在极端的碰撞中成立。我沉醉于这个故事。它那么美丽，是一个无上优美的童话，但它身上却绑缚着一场被人恨不起来的罪恶。美和罪奇异地共生，这就是小说的魅力吧。

最后，感谢《小说月报原创版》，感谢多次转载我小说的《中篇小说选刊》。感谢喜欢我的读者朋友们。